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Ai LETTORI

Io avevo scelto il silenzio. Avevo scelto
l'esilio. Perché in America, è giunta l'ora di gri-
darlo chiaro e tondo, io ci sto come un fuori-
uscito. Ci vivo nell'auto-esilio politico che con-
temporaneamente a mio padre mi imposi molti
anni fa. Ossia quando entrambi ci accorgemmo
che vivere gomito a gomito con un'Italia l 'cui
ideali giacevano nella spazzatura era diventato
troppo difficile, troppo doloroso, e delusi offesi
feriti tagliammo i ponti con la gran maggioran-
za dei nostri connazionali. Lui, ritirandosi su
una remota collina del Chianti dove la politica al-
la quale aveva dedicato la sua vita di uomo inte-
gerrimo non arrivava. Io, vagando per il mondo e
poi fermandomi a New York dove tra me e la po-
litica di quei connazionali c'era l'Oceano Atlanti-
co. Tale parallelismo può apparire paradossale: lo
so. Ma quando l'esilio alberga in un'anima delusa
offesa ferita, credimi, la collocazione geografica
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non conta. Quando ami il tuo paese (e a causa
del tuo paese soffri) non v'è alcuna differenza
tra fare il Cincinnato su una remota collina del

Chianti assieme ai tuoi cani, i tuoi gatti, i tuoi
polli, e fare lo scrittore in una metropoli affolla-
ta da milioni di abitanti. La solitudine è identi-
ca. Il senso di sconfitta, pure.

Del resto New York è sempre stata il Re-
fugium Peccatorum dei fuoriusciti, degli esiliati.
Nel 1850, dopo la caduta della Repubblica Roma-
na e la morte di Anita e la fuga dall'Italia, ci ven-
ne anche Garibaldi: ricordi? Arrivò il 30 luglio da

Liverpool, così arrabbiato che sbarcando disse subi-
to voglio-chiedere-la-cittadinanza-americana, e per
due mesi abitò a Manhattan in casa del livornese
Giuseppe Pastacaldi cioè al numero 26 di Irving
Piace. (Indirizzo che conosco bene perché proprio
lì, nel 1861, si sarebbe rifugiata la mia bisnonna
Anastasìa a sua volta fuggita dall'Italia). In otto-
bre si trasferì a Staten Island cioè in casa del fio-
rentino Antonio Meucci (il futuro inventore del
telefono) e, per sbarcare il lunario, a Staten Island
aprì una fabbrica di salsicce che non ebbe succes-
so. Infatti la trasformò in una fabbrica di candele

e nell'osteria di Manhattan dove ogni sabato sera
andava per giocare a carte, l'osteria Ventura in Ful-
ton Street, una volta lasciò un biglietto che diceva:
«Damn the sausages, bless the candles, God Bave
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Italy if he can. Maledette le salsicce, benedette le
candele, Dio salvi l'Italia se può». E ancor prima

di Garibaldi, senti chi ci venne. Nel 1833, Piero
Maroncelli: il romagnolo che allo Spielberg era
stato nella cella di Silvio Pellico, la stessa in cui gli

austriaci gli avevano amputato da sveglio la gam-
ba incancrenita, e che a New York morì nel 1846
di stenti e di nostalgia. Nel 1835, Federico Confa-

lonieri l'aristocratico milanese che gli austriaci

avevan condannato a morte ma che sua moglie
aveva salvato buttandosi ai piedi dell'imperatore
d'Austria. Nel 1836, Felice Foresti: il ravennate al

quale nel 1821 gli austriaci avevano commutato la
pena di morte in vent'anni di Spielberg ma che
quell'anno avevano scarcerato e che New York
aveva accolto dandogli la cattedra di letteratura al

Columbia College. Nel 1837, i dodici lombardi
destinati alla forca ma all'ultimo momento grazia-
ti dagli austriaci che tutto sommato si comporta-
van meglio del Papa e dei Borboni. Nel 1838, il
generale Giuseppe Avezzana che nel 1822 era sta-
to condannato a morte in contumacia per aver par-

tecipato ai primi moti costituzionali in Piemon-
te. Nel 1846, il mazziniano Cecchi-Casali che a
Manhattan fondò il giornale «L'Esule Italiano».
Nel 1849, il segretario dell'Assemblea costituente
romana Quirico Filopanti...

Né è tutto. Perché dopo Garibaldi ne ven-
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nero molti altri. Nel 1858, ad esempio. lo stori-
co Vincenzo Botta che per molti anni insegnò al-
la New York University con la qualifica di' Pro-
fessor Emeritus. E all'inizio della Guerra Civile,
cioè il 28 maggio del 1861, proprio qui a New
York si formarono le due unità di volontari
italiani che la settimana successiva Lincoln
avrebbe passato in rassegna a Washington. La
Italian Legion che sulla bandiera americana por-
tava un gran fiocco tricolore con la scritta «Vin-
cere o Morire» e le Garibaldi Guards ossia il
Thirtyninth New York Infantry Regiment che al
posto della bandiera americana portava la ban-
diera italiana con la quale Garibaldi aveva com-
battuto nel 1848 in Lombardia e nel 1849 a Ro-
ma. Sì, le mitiche Garibaldi Guards. Il mitico
Trentanovesimo Fanteria che nei quattro anni di
guerra si distinse nelle battaglie più difficili e
sanguinose: First Bull Run, Cross Keys, Gettys-
burg, North Anna, Bristoe Station, Po River, Mi-
ne Run, Spotsylvania, Wilderness, Cold Harbor,
Strawberry Plain, Petersburg, Deep Bottom su
su fino ad Appomattox. Se non ci credi, guarda
l'obelisco che sta nel cimitero di Ridge cioè a
Gettysburg e leggi la lapide che inneggia agli ita-
liani morti il 2 luglio 1863 per recuperare i can-
noni catturati dal generale Lee al Fifth Regiment
US Artillery. «Passed away before life's noon /

lo

Who shall say they died too soon? / Ye who
mourn, oh, cease from tears / Decds like these
outlast the years».

Quanto ai fuoriusciti che a New York
trovarono asilo durante il fascismo, non si conta-
no. E spesso si tratta di uomini che da bambina
ho conosciuto perché erano compagni di mio pa-
dre cioè appartenenti a Giustizia e Libertà: il mo-
vimento fondato negli Anni Trenta da Carlo e
Nello Rosselli. I due fratelli assassinati in Fran-
cia per ordine di Mussolini. Nel 1924 ci venne,
ad esempio, Girolamo Valenti che fondò il quoti-
diano antifascista «Il Mondo Nuovo». Nel 1925,
Armando Borghi che insieme a lui organizzò la
Resistenza Italo-Americana. Nel 1926, Carlo Tre-
sca e Arturo Giovannitti che insieme a Max Asco-
li fondarono «The Antifascist Alliance of North
America». Nel 1927, lo straordinario Gaetano
Salvemini che nel 1934 si sarebbe trasferito a
Cambridge nel Massachusetts per insegnar Storia
all'Università di Harvard e che per tredici anni
avrebbe assordato gli americani con le sue confe-
renze su Hitler e su Mussolini. (Di una ho il ma-
nifesto. Lo tengo nel mio living-room, dentro una
bella cornice d'argento, e dice: «Sundoy, Ma y 7th
1933 ai 2, 30 p. m. Aniifascist Meeting. Irving Pla-
za hotel, Irving Plaza and 15th Street, New York
City. Professor G. Salvemin , International known
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Historian, will speak on Hitler and Mussolini.
The meeting will be held under the auspices of
the Italian organi zation Justice and Liberty. Ad-
mission, 25 cents»). Nel 1931 ci venne Arturo
Toscanini, suo grande amico, che Costanzo Ciano
aveva appena bastonato a Bologna perché s'era
rifiutato di eseguire in un concerto l'inno caro al-
le Camicie Nere: «Giovinezza, Giovinezza, Pri-
mavera di Bellezza». Nel 1940 ci vennero Alber-
to Tarchiani e Alberto Cianca e Aldo Garosci e
Nicola Chiaromonte ed Emilio Lussu che ci tro-
varono Pacciardi e don Sturzo e che insieme a lo-
ro fondarono la «Mazzini Society» poi il settima-
nale «Nazioni Unite»...

Voglio dire: qui sto in buona compagnia.
Quando mi manca l'Italia che non è l'Italia mal-
sana di cui parlavo all'inizio, (e mi manca sem-
pre), non ho che chiamare quei modelli della mia
fanciullezza: fumarmi una sigaretta con loro, chie-
dergli di consolarmi un po'. Mi-dia-una-mano,
Salvemini. Mi-dia-una-mano, Cianca. Mi-dia-una-
mano, Garosci... Oppure non ho che evocare i glo-
riosi _fantasmi di Garibaldi, Maroncelli, Confalo-
nieri eccetera. Fargli un inchino, offrirgli un grap-
pino, mettere il disco del Nabucco eseguito dal-
l'Orchestra Filarmonica di New York diretta da
Arturo Toscanini, ascoltarlo con loro. E quando
mi manca Firenze anzi la mia Toscana, cosa che

1 2

mi accade con ancor maggior frequenza, non ho
che saltare su un aereo e venirci. Di soppiatto,
però, come faceva Mazzini ogni volta che lasciava
Londra per recarsi a Torino e visitar clandestina-
mente la Sidoli. A Firenze anzi nella mia Tosca-
na, infatti, ci vivo più di quanto si creda. Spesso,
mesi e mesi o un anno di fila. Se non si sa è per-
ché ci vengo alla Mazzini. E se ci vengo alla Maz-
zini è perché mi ripugna incontrare gli stronzi a
causa dei quali mio padre morì in esilio sulla re-
mota collina ed io mi sento costretta a star qui.

Conclusione: l'esilio richiede disciplina e
coerenza. Virtù nelle quali sono stata educata da
due genitori coi fiocchi: un babbo che aveva la for-
za d'un Muzio Scevola, una mamma che sembra-
va la Madre de' Gracchi, e ai cui occhi la severità
era un antibiotico contro la cialtroneria. E per di-
sciplina, per coerenza, in questi anni son rimasta
zitta come un lupo sdegnoso. Un vecchio lupo che
si consuma nel desiderio d'azzannare le pecore,
sbranare i conigli, eppure riesce a controllarsi. Ma
vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere diventa
una colpa e parlare diventa un obbligo. Un dove-
re civile, una sfida morale, un imperativo catego-
rico al quale non ci si può sottrarre. Così, diciotto
giorni dopo l'Apocalisse di New York, ruppi il si-
lenzio col lunghissimo articolo che apparve su un
giornale italiano poi su alcuni giornali stranieri.
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Ed ora interrompo (non rompo: interrompo) l'e-
silio con questo piccolo libro che raddoppia il te-
sto dell'articolo. E dunque necessario che spieghi
perché lo raddoppia, come lo raddoppia, e in qua-
le modo il piccolo libro è nato.

È nato all'improvviso. È scoppiato come
una bomba. Inaspettatamente come la catastrofe
che il mattino dell'11 settembre 2001 ha inceneri-
to migliaia di persone e dissolto due degli edifici
più belli della nostra epoca: le Torri dello World
Trade Center. La vigilia della catastrofe pensavo a
ben altro: lavoravo al romanzo che chiamo il-mio-
bambino. Un romanzo molto corposo e molto im-
pegnativo che in questi anni non ho mai abban-
donato, che al massimo ho lasciato dormire qual-
che mese per curarmi in ospedale o per condurre
negli archivi e nelle biblioteche le ricerche su cui è
costruito. Un bambino molto difficile, molto esi-
gente, la cui gravidanza è durata gran parte della
mia vita d'adulta, il cui parto è incominciato gra-
zie alla malattia che mi ucciderà, e il cui primo
vagito si udrà non so quando. Forse quando sarò
morta. (Perché no? Le opere postume hanno lo
squisito vantaggio di risparmiarti le scemenze o
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le perfidie di coloro che senza saper scrivere e
neanche concepire un romanzo pretendono di
giudicare anzi bistrattare chi lo concepisce e lo
scrive). Quell'11 settembre pensavo al mio bam-
bino, dunque, e superato il trauma mi dissi: «De-
vo dimenticare ciò che è successo e succede. Devo
occuparmi di lui e basta. Sennò lo abortisco». Co-
sì, stringendo i denti, sedetti alla scrivania. Ri-
presi in mano la pagina del giorno prima, cercai
di riportare la mente ai miei personaggi. Creatu-
re d'un mondo lontano, di un'epoca in cui gli ae-
rei e i grattacieli non esistevan davvero. Ma durò
poco. Il puzzo della morte entrava dalle finestre,
dalle strade deserte giungeva il suono ossessivo
delle ambulanze, il televisore lasciato acceso per
l'angoscia e lo smarrimento lampeggiava ripeten-
do le immagini che volevo dimenticare. E d'un
tratto uscii di casa. Cercai un taxi, non lo trovai,
a piedi mi diressi verso le Torri che non c'erano
più, e...

Dopo non sapevo che fare. In che modo
rendermi utile, servire a qualcosa. E proprio men-
tre mi chiedevo che faccio, che faccio, la Tv mi
mostrò i palestinesi che pazzi di gioia inneggia-
vano alla strage. Berciavano Vittoria-Vittoria.
Poi qualcuno mi raccontò che in Italia non pochi
li imitavano sghignazzando bene-agli-americani-
gla-sta-bene e allora, con l'impeto d'un soldato
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che si lancia contro il nemico, mi buttai sulla
macchina da scrivere. Mi misi a fare la sola cosa
che potevo fare. Scrivere. Appunti convulsi, spes-

so disordinati, che prendevo per me stessa cioè
rivolgendomi a me stessa. Idee, ragionamenti, ri-
cordi, invettive che dall'America volavano in Ita-

lia, dall'Italia saltavano nei paesi mussulmani,

dai paesi mussulmani rimbalzavano in America.
Concetti che per anni avevo imprigionato dentro
il cuore e dentro il cervello dicendomi tanto-la-
gente-è-sorda, non-ascolta, non-vuole-ascoltare.

Sgorgavano come una cascata d'acqua, ora. Ruz-
zolavano sulla carta come un irrefrenabile pian-
to. Perché vedi: con le lacrime io non piango.
Anche se un violento dolore fisico mi trafigge,
anche se una pena lancinante mi strazia, dai miei

sacchi lacrimali non esce nulla. Si tratta d'una di-
sfunzione neurologica, anzi d'una mutilazione fi-
siologica, che mi porto dietro da oltre mezzo se-

colo. Cioè dal 25 settembre 1943, il sabato in cui
gli Alleati bombardarono per la prima volta Fi-

renze e commisero un mucchio di errori. Anziché
centrar l'obbiettivo cioè la ferrovia che i tedeschi
usavano per il trasporto delle armi e delle truppe,
colpirono il quartiere attiguo e l'antico cimitero di
piazza Donatello. Il Cimitero degli Inglesi, quello

dove è sepolta Elizabeth Barrett Browning. Io ero
col babbo presso la Chiesa della Santissima An-
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nunziata che da piazza Donatello dista appena tre-

cento metri, quando le bombe incominciarono a
cadere. Per sfuggirvi ci rifugiammo lì, e chi lo co-
nosceva l'orrore d'un bombardamento? Ad ogni

scarica le solide mura della chiesa oscillavano come
alberi investiti dalla bufera, le vetrate si spaccava-
no, l'impiantito sobbalzava, l'altare dondolava, il

prete urlava: «Gesù! Aiutaci Gesù!». D'un tratto
presi a piangere. In maniera tacita, bada bene,
composta. Niente gemiti, niente singhiozzi. Ma il

babbo se ne accorse lo stesso e credendo d'aiutar-
mi, povero babbo, fece una cosa sbagliata. Mi tirò
uno schiaffo tremendo. Dio, che schiaffo. Peggio.
Mi fissò negli occhi, mi sibilò: «Una ragazzina non

piange». Così dal 25 settembre 1943 non piango
più. Ringraziare il Cielo se all'occorrenza misi inu-
midiscono gli occhi, misi chiude la gola. Però den-
tro piango più di chi piange con le lacrime, a volte
le cose che scrivo sono proprio lacrime, e ciò che

scrissi in quei giorni era davvero un irrefrenabile
pianto. Sui vivi, sui morti. Su quelli che sembrano
vivi ma in realtà sono morti come gli italiani che
non hanno le palle per cambiare, diventare un po-
polo da trattar con rispetto. Ed anche su me stessa

che, giunta all'ultima fase della mia vita, devo spie-
gare perché in America ci sto in esilio e perché in
Italia ci vengo di soppiatto.

Poi, piangevo da una settimana, il diret-
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tore del giornale venne a New York. Ci venne per
convincermi a rompere il silenzio che avevo già
rotto, e glielo dissi. Gli mostrai addirittura gli ap-
punti convulsi, disordinati, e lui s'infiammò co-
me se avesse visto Greta Garbo che toltigli oc-
chiali neri si esibisce alla Scala in licenziosi strip-
tease. O come se avesse visto il pubblico già in fi-

la per comprare il giornale, pardon, per accedere
alla platea e ai palchi e al loggione. Infiammato
mi chiese di continuare, cucire tutto con gli aste-
rischi, farne una specie di lettera rivolta a lui,
mandargliela appena pronta. E pungolata dal do-
vere civile, dalla sfida morale, dall'imperativo ca-
tegorico, accettai. Di nuovo trascurando il bam-
bino che privo di latte e di mamma dormiva sot-
to quegli appunti, tornai alla macchina da scrive-
re dove l'irrefrenabile pianto si trasformò in un
urlo di rabbia e d'orgoglio. Un J'accuse. Una re-
quisitoria agli italiani che gettandomi qualche
fiore, forse, e certo molte uova marce, m'avreb-
bero ascoltato dalla platea e dai palchi e dal log-
gione di quel giornale. Lavorai un'altra settima-
na. O due? Senza fermarmi cioè senza mangiare
e senza dormire. Non sentivo neanche la fame e
il sonno. Mi tenevo su a sigarette, caffè, e basta.
E qui devo fare una messa a punto. Devo dire che
scrivere è una cosa molto seria per me. Non è un
divertimento o uno svago o uno sfogo. Non lo è
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perché non dimentico mai che le cose scritte posso-
no fare un gran bene ma anche un gran male, gua-
rire oppure uccidere. Studia la Storia e vedrai che
dietro ogni evento di Bene o di Male c'è uno scrit-
to. Un libro, un articolo, un manifesto, una poesia,
una preghiera, una canzone. (Un Inno di Mameli.
Una Marsigliese. Uno Yankee Doodle Dandy. O
peggio: una Bibbia, una Torah, un Corano, un
Das Kapital). Così non scrivo mai alla svelta, cioè
di getto. Sono uno scrittore lento, uno scrittore
cauto. Sono anche uno scrittore incontentabile.
Non assomiglio davvero a quelli che si compiac-
ciono sempre del loro prodotto, manco urinassero
ambrosia. In più ho o molte manie. Tengo alla me-
trica, al ritmo della frase, alla cadenza della pagi-
na, al suono delle parole. E guai alle assonanze,
alle rime, alle ripetizioni non volute. La forma mi
preme quanto la sostanza. Penso che la forma sia
un recipiente dentro il quale la sostanza si adagia
come un vino dentro un bicchiere, e gestire que-
sta simbiosi a volte mi blocca. Ora, invece, non
mi bloccava per niente. Scrivevo alla svelta, di
getto, senza curarmi delle assonanze, delle rime,
delle ripetizioni perché la metrica cioè il ritmo fio-

riva da sé, e come non mai ricordando che le cose
scritte possono guarire od uccidere. (Può giungere
a tanto la passione?). Il guaio è che quando mi fer-
mai e fui pronta a spedire il testo, m'accorsi che
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anziché un articolo avevo partorito un piccolo li-
bro. Per darlo al giornale dovevo tagliarlo, ridur-
lo a una lunghezza accettabile.

Lo ridussi quasi a metà. Il rimanente lo
chiusi in una cartella rossa, lo misi a dormire con
il bambino. Metri e metri di fogli su cui avevo ro-
vesciato il cuore. Quelli sui due Buddha ammaz-
zati a Bamiyan, ad esempio, e quelli sul mio Kon-
dun. Il Dalai Lama. Quelli sulle tre donne giu-
stiziate a Kabul perché andavano dal parrucchie-
re, e quelli sulle femministe che se ne fregano
delle sorelle in burkah e in chador Quelli su Ali
Bhutto costretto a sposarsi meno che tredicenne,
e quelli su re Hussein cui racconto in che modo
mi hanno trattato i palestinesi. Quelli sui comu-
nisti italiani che per mezzo secolo m'hanno trat-
tato peggio dei palestinesi, e quelli sul Cavaliere
che ci governa. Quelli su mio padre e su mia ma-
dre, quelli sui molluschi d'oggi cioè sui giovani
viziati dal benessere e dalla scuola e dai genitori.
Quelli sui voltagabbana di ieri e di oggi e di do-
mani... Accantonai perfino i pezzetti sul pompie-
re Jimmy Grillo che non cede e su Bobby il bam-
bino newyorkese che crede nella bontà, nel co-
raggio. E nonostante ciò il testo rimase tremen-
damente lungo. Il direttore infiammato cercò di
aiutarmi. Le due pagine intere che m'aveva riser-
vato diventarono tre poi quattro poi quattro e un
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quarto. Misura mai raggiunta, credo, per un sin-
golo articolo. Nella speranza che glielo dessi com-
pleto, suppongo, mi offrì perfino di pubblicarlo in
due puntate. Due tempi. Cosa che rifiutai perché
un urlo non si può pubblicare in due tempi. A
pubblicarlo in due tempi non avrei ottenuto lo
scopo che mi proponevo cioè tentar d'aprire gli
occhi a chi non vuol vedere, sturare le orecchie a
chi non vuole udire, indurre a pensare chi non
vuol pensare. Anzi, prima di darglielo, (lui non
lo sa e non lo immagina neanche), tagliai anco-
ra. Accantonai l 'paragrafi più violenti. Sveltii i
passaggi più complicati. Sintetizzai alcuni brani,
cancellai molte righe connesse alle parti tolte.
Tanto nella cartella rossa custodivo quei metri e
metri di fogli intatti: il testo completo, il picco-
lo libro.

Bè, le pagine che seguono questa premes-
sa sono il piccolo libro. Il testo completo che scris-
si nelle due settimane durante le quali non man-
giavo, non dormivo, mi tenevo sveglia a caffè e si-
garette, e le parole sgorgavano come una cascata
d'acqua. Di correzioni ve ne sono poche. (V'è ad
esempio quella delle quindicimilaseicentosettanta
lire con cui mi congedarono dall'Esercito Italiano
e che nel giornale avevo erroneamente indicato
con la cifra di quattordicimilacinquecentoquaran-
ta). Di tagli, stavolta, non contiene che qualche fra-
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se ormai superflua. Ad esempio quella indirizzata
a chi non mi rivolgo più. Sic transit gloria mundi.

È quello, sì, e a pubblicarlo mi par d'esse-

re Salvemini che il 7 maggio 1933 parla all'Irving
Plaza su Hitler e su Mussolini. Sgolandosi dinan-
zi a un pubblico che non lo capisce ma lo capirà il
7 dicembre 1941 cioè il giorno in cui i giapponesi

alleati di Hitler e Mussolini bombarderanno Pearl
Harbor, sbraita: «Se restate inerti, se non ci date
una mano, prima o poi attaccheranno anche voi!».
Però v'è una differenza tra il mio piccolo libro e

l'antifascist-meeting dell'Irving Plaza. Di Hitler e
Mussolini, allora, gli americani sapevano poco.
Potevan permettersi il lusso di non creder troppo
a quel fuoriuscito che illuminato dall'amore per la
libertà vaticinava disgrazie. Del fondamentalismo

islamico oggi sappiamo tutto. Neanche due mesi
dopo la catastrofe di New York lo stesso Bin La-
den dimostrò che non sbaglio a sbraitare: «Non
capite, non volete capire, che è in atto una Crocia-
ta alla Rovescia. Una guerra di religione che essi

chiamano Jihad, Guerra Santa. Non capite, non
volete capire, che per loro l'Occidente è un mon-
do da conquistare castigare piegare all'Islam». Lo
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dimostrò durante il proclama televisivo nel quale
sfoggiava all'anulare destro una pietra nera come
la Pietra Nera che si venera alla Mecca. Il procla-

ma attraverso il quale minacciò perfino l'Onu e
definì il Segretario Generale dell'Onu, il buon
Kofi Annan, un «criminale». Il proclama con cui
incluse gli italiani nella lista dei nemici da casti-

gare. Quel proclama a cui mancava soltanto la vo-

ce isterica di Hitler o la voce sgangherata di Mus-
solini, il balcone di Palazzo Venezia o lo scenario
di Alexanderplatz. «Nella sua essenza questa è

una guerra di religione e chi lo nega, mente» dis-
se. «Tutti gli arabi e tutti i mussulmani devono
schierarsi, se restano neutrali rinnegano l'Islam»
disse. «I leader arabi e mussulmani che stanno al-

le Nazioni Unite e ne accettano la politica si pon-

gono al di fisori dell'Islam, sono Infedeli che non
rispettano il messaggio del Profeta» disse. «Colo-
ro che si riferiscono alla legittimità delle istituzio-
ni internazionali rinunciano all'unica e autentica

legittimità, la legittimità che viene dal Corano». E
poi: «La gran maggioranza dei mussulmani, nel
mondo, sono stati contenti degli attacchi alle Tor-
ri Gemelle. Risulta dai sondaggi».

C'era proprio bisogno di quei puntini sul-

le «i», comunque? Dall'flfghanistan al Sudan, dal-
l'Indonesia al Pakistan, dalla Malesia all'Iran, dal-
l'Egitto all'Iraq, dall'Algeria al Senegal, dalla Si-
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ria al Kenya, dalla Libia al Ciad, dal Libano al
Marocco, dalla Palestina allo Yemen, dall'Arabia
Saudita alla Somalia, l'odio per l'Occidente cresce.
Si gonfia come un fuoco alimentato dal vento, e i
seguaci del fondamentalismo islamico si moltipli-
cano come i protozoi d'una cellula che si scinde
per diventare due cellule poi quattro poi otto poi
sedici poi trentadue. All'infinito. Chi non se n'è
accorto, guardi le immagini che ogni giorno ci por-
ta la televisione. Le moltitudini che inzuppano le
strade di Islamabad, le piazze di Nairobi, le mo-
schee di Teheran. I volti inferociti, i pugni minac-
ciosi, i cartelli col ritratto di Bin Laden. I falò che
bruciano la bandiera americana e il fantoccio coi li-
neamenti di Bush. Chi non ci crede, ascolti i loro
osanna al Dio-misericordioso-e-iracondo o i loro
berci Allah-akbar, Allah-akbar Jihad-Guerra San-
taJihad. Altro che frange di estremisti! Altro che
minoranze di fanatici! Sono milioni e milioni, gli
estremisti. Sono milioni e milioni, i fanatici. I mi-
lioni e milioni per cui, vivo o morto, Usama Bin
Laden è una leggenda uguale alla leggenda di Kho-
meini. I milioni e milioni che scomparso Khomei-
ni ravvisarono in lui il nuovo leader, il nuovo eroe.
Sere fa vidi quelli di Nairobi, luogo di cui non si
parla mai. Gremivano la piazza più che a Gaza o a
Islamabad o a Giakarta, e a un certo punto il tele-
cronista intervistò un vecchio. Gli chiese: «Who as
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for you, chi è per voi, Bin Laden?». «A pero, our
Nero! Un eroe, il nostro eroe!» rispose il vecchio,

felice. «And if he dies, e se muore?» aggiunse il te-
lecronista. «We find another one, ne troviamo un
altro» rispose il vecchio, sempre felice. In parole

diverse, l'uomo che di volta in volta li guida non è
che la punta dell'iceberg: la parte della montagna
che emerge dagli abissi. E il vero protagonista di

questa guerra non è lui. Non è neanche il paese che
via via lo partorisce o lo ospita. E la Montagna.
Quella Montagna che da mille quattrocento anni
non si muove, non esce dagli abissi della sua cecità,

non apre le porte alle conquiste compiute dalla ci-
viltà, non vuol saperne di libertà e giustizia e de-
mocrazia e progresso. Quella Montagna che nono-
stante le scandalose ricchezze dei suoi padroni

(pensa all'Arabia Saudita) vive ancora in una mi-
seria da Medioevo, vegeta ancora nell'oscuranti-
smo e nel puritanesimo d'una religione che sa pro-
durre solo religione. Quella Montagna che affoga
nell'analfabetismo, (nei paesi mussulmani la per-

centuale dell'analfabetismo non scende mai al di
sotto del sessanta per cento), sicché le «notizie» le
attinge soltanto dalle vignette dei disegnatori ven-
duti alla dittatura dei mullah e degli imam. Quel-

la Montagna che essendo segretamente gelosa di

noi; segretamente attratta dal nostro sistema di vi-
ta, attribuisce a noi la colpa delle sue povertà mate-
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riali e intellettuali. Sbaglia, dunque, chi crede che la
Guerra Santa si sia conclusa nel novembre del
2001 cioè con la disgregazione del regime talebano

in Afghanistan. Sbaglia chi si consola con le im-
magini delle donne che a Kabul non portano più il
burkah e a volto scoperto escono di casa, vanno di

nuovo dal dottore, vanno di nuovo a scuola, vanno
di nuovo dal parrucchiere. Sbaglia chi si acconten-
ta di vedere i loro mariti che dopo la disfatta dei
Talebani si levano la barba come, dopo la caduta di

Mussolini, gli italiani si levavano il distintivo fa-
scista.

Sbaglia perché la barba ricresce e il bur-
kah si rimette: negli ultimi vent'anni l'Afghanistan

è stato un alternarsi di barbe rasate e ricresciute, di
burkah tolti e rimessi. Sbaglia perché gli attuali
vincitori pregano Allah quanto gli attuali sconfitti,
dagli attuali sconfitti non si distinguono in fondo
che per una questione di barba, (infatti le donne li

temono in uguale misura), e quasi ciò non bastas-
se si litigano ferocemente tra loro alimentando il
caos e l'anarchia. Sbaglia perché tra i diciannove
kamikaze di New York e di Washington non c'era

nemmeno un afgano e ifuturi kamikaze hanno al-

tri luoghi per addestrarsi altre caverne per rifu-
giarsi. Guarda la carta geografica: a sud dell'Af-

-ghanistan c'è il Pakistan, a nord ci sono gli Stati
mussulmani dell'ex Unione Sovietica, a ovest c'è

26

l'Iran. Accanto all'Iran c'è l'Iraq, accanto all'Iraq
c'è la Siria, accanto alla Siria c'è il Libano ormai
mussulmano. Accanto al Libano c'è la mussulma-

na Giordania, accanto alla Giordania c'è l'ultra-
mussulmana Arabia Saudita, e al di là del Mar Ros-
so c'è il continente africano con tutti i suoi paesi

mussulmani. Il suo Egitto e la sua Libia e la sua So-
malia, per incominciare. I suoi vecchi e i suoi gio-
vani che applaudono alla Guerra Santa. Sbaglia,

soprattutto, perché lo scontro tra noie loro non è
militare. È culturale, è religioso, e le nostre vittorie
militari non risolvono l'offensiva del terrorismo.
Anzi la incoraggiano, la inaspriscono, la moltipli-
cano. Il peggio, per noi, deve ancora arrivare: ecco

la verità. E la verità non sta necessariamente nel
mezzo. A volte sta da una parte sola. Anche Salve-
mini lo disse in quell'antífascist-meeting dell'Ir-
ving Plaza.

* * x

Nonostante le similitudini di fondo, v'è
un'altra differenza tra questo piccolo libro e l'anti-
fascist-meeting dell'Irving Plaza. Perché gli ameri-

cani che il 7 maggio 1933 ascoltavano l'incompre-
so o quasi incompreso Salvemini non avevano in
casa le SS di Hitler e le Camicie Nere di Mussoli-
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ni. A sviarli dalla verità, a giustificare la loro in-
credulità, c'era un oceano d'acqua e d'isolazio-
nismo. Le SS e le Camicie Nere dei Bin Laden,
invece, gli italiani anzi gli europei ce l'hanno in
casa. Protette, di solito, dal cinismo o dall'oppor-
tunismo o dalla cretineria di chi ce le presenta co-
me stinchi di santo. Poverini-poverini, guarda-
che-pena fanno-quando-sbarcano-dai-gommoni.
Razzista-razzista, tu-che-non-li-puoi-soffrire. Bè:
come già sostenevo nell'articolo apparso sul gior-
nale, le moschee che in Italia sbocciano all'ombra
d'un dimenticato laicismo e d'un risorto bacchet-
tonismo pullulano fino alla nausea di terroristi o
aspiranti terroristi. Non a caso, con l'aiuto di Scot-
land Yard, dopo la strage di New York qualcuno
l'hanno arrestato. Qualche arsenale di armi e di
esplosivi da usare a gloria del dio-misericordioso-
e-iracondo l'hanno trovato. Con l'aiuto supple-
mentare della polizia francese e spagnola e tede-
sca, qualche cellula di Al Qaida l'hanno scoperta.
Ed ora si sa che dal 1989 l'Fbi parlava d'una Pi-
sta Italiana anzi di Italian Militants. Si sa che già
allora la moschea di Milano veniva segnalata co-
me un covo di terroristi. Si sa anche che l'algeri-
no-milanese Ahmed Ressan era stato beccato a
Seattle con sessanta chili di componenti chimici
per fabbricare esplosivi, che altri due «milanesi»
chiamati Atmani Saif e Fateh Kamel erano coin-
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volti nell'attentato alla metropolitana di Parigi,
che da Milano gli stinchi di santo andavano spes-
so in Canada. (E vedi caso: due dei diciannove di-
rottatori dell'U settembre 2001 entrarono negli
Stati Uniti proprio dal Canada). Si sa che Milano
e Torino sono sempre state centrali di smistamen-
to e reclutamento degli estremisti islamici, com-
presi quelli afgani e curdi. (Particolare che insa-
porisce lo scandalo di Ocalan, il superterrorista
portato in Italia da un parlamentare comunista e
ospitato dal governo ulivista in una villa alla pe-
riferia di Roma). Si scopre che gli epicentri del ter-
rorismo islamico internazionale sono sempre stati
Milano, Torino, Roma, Napoli, Bologna. Che an-
che Como, Lodi, Cremona, Reggio Emilia, Mode-
na, Firenze, Perugia, Trieste, Ravenna, Rimini,
Trani, Bari, Barletta, Catania, Palermo, Messina
hanno sempre avuto covi binladiani. Si parla di
Reti Operative, di Basi Logistiche, di Cellule per
il Traffico d'Armi, di Struttura Italiana per la
Strategia Internazionale Omogenea. Si rivela che
i terroristi peggiori sono spesso muniti di passa-
porto regolarmente rinnovato, carta d'identità,
permesso di soggiorno. (Tutta roba che il Ministe-
ro degli Interni rilasciava con notevole disinvol-
tura e generosità...).

Si conoscono anche i loro luoghi d'incon-
tro, ora. E non sono i risorgimentali salotti delle
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contesse Maffei dove rischiando i plotoni d'ese-
cuzione o la forca i nostri nonni cospiravano per
liberar la patria dallo straniero. Sono le macelle-
rie halal cioè le macellerie islamiche di cui i no-
stri graditi ospiti hanno riempito l'Italia perché
la carne loro la mangian solo se l'animale è stato
sgozzato quindi dissanguato poi disossato. (Ergo
chi come noi la cuoce col sangue e con l'osso è un
Infedele da disprezzare, da punire). Però si in-
contrano anche nelle rosticcerie arabe, nei bar che
a disposizione del pubblico tengono l'Internet. E,
ovvio, nelle moschee. Quanto agli Imam delle
moschee, alleluja! Insuperbiti dalla strage di New
York hanno gettato la maschera e la lista è lun-
ga. Contiene il macellaio marocchino che con de-
mocratica deferenza l 'giornalisti* chiamano Lea-
der Religioso della Comunità Islamica Torinese,
ad esempio. Il pio Squartavitelli che nel 1989
piombò a Torino con un visto turistico, che con-
tribuendo più d'ogni altro a trasformare in kasbah
la città di Cavour e di Costanza d'Azeglio vi aprì
due delle suddette macellerie nonché cinque mo-
schee, e che alzando il ritratto di Usama Bin La-
den oggi dichiara: «La Jihad è una guerra giusta
e giustificata. Non lo dico io, lo dice il Corano.
Molti fratelli qui vorrebbero partire, unirsi alla
lotta». (Signor Ministro degli Interni anzi signor
Ministro degli Esteri, perché non lo rimanda a
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casa sua con quei fratelli ansiosi di unirsi alla lot-
ta?). Include pure l'Imam e presidente della Co-
munità Islamica di Genova, altra gloriosa città
profanata e trasformata in kasbah, nonché i suoi
colleghi di Napoli e Roma e Bari e Bologna. Tut-
ti stinchi di santo occupati a inneggiare l'idolo
Bin Laden oppure a difenderlo sfacciatamente, e
il più sfacciato è quello di Bologna dalla cui men-
te eccelsa è uscito il seguente verdetto: «Ad ab-
battere le due Torri è stata la destra americana
che sfrutta Bin Laden come paravento. Se non è
stata la destra americana, è stato Israele. In ogni
caso Bin Laden è innocente. Il pericolo non è lui.
È l'America».

Sembra un cretino e basta, vero? Invece
no. In difesa della fede il Corano ammette la men-
zogna, la calunnia, l'ipocrisia. Qualsiasi teologo
dell'Islam può confermartelo. E il 10 settembre
2001, quindi ventiquattr'ore prima dell'Apocalisse
newyorkese, nella moschea di Bolognafu distribui-
to un volantino che inneggiando agli attentati an-
nunciava «l'imminenza d'un evento eccezionale».
(Volantino che la polizia sequestrò ma che subito
archiviò). Non di rado figlioletti o nipotini dei co-
munisti che negavano o approvavano le stragi di
Stalin, i loro protettori sostengono che nella gerar-
chia islamica l'Imam è un personaggio innocuo e ir-
rilevante. Un travet che si limita a guidare la pre-
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ghiera del venerdì, un parroco privo di qualsiasi po-
tere. Nossignori. L'Imam è un notabile che dirige e

amministra con pieni poteri la sua comunità.
Squartavitelli o no, è un alto sacerdote che manipo-
la o influenza a piacer suo le menti e le azioni dei
propri fedeli: un agit-prop che durante la predica

lancia messaggi politici. Tutte le rivoluzioni (sic)
dell'Islam sono incominciate grazie agli Imam nel-
le moschee. La Rivoluzione (sic) Iraniana incomin-
ciò grazie agli Imam nelle moschee, non nelle uni-

versità come oggi si vuol far credere. Dietro ciascun
terrorista islamico c'è un Imam e io vi ricordo che
Khomeini era un Imam, che i leader dell'Iran era-
no Imam. Ve lo ricordo e affermo che nove Imam

su dieci sono Guide Spirituali del terrorismo.
Quanto alla Pearl Harbor che stavolta

rischia di abbattersi su tutto l'Occidente, ecco: sul
fatto che la guerra chimica e la guerra biologica
appartengano alla strategia dei nuovi nazi-fasci-

sti, non esistono dubbi. Durante i bombardamen-
ti su Kabul un iroso Bin Laden ce le promise, ed
è noto che per quel tipo di stragi Saddam Hussein
ha sempre avuto un debole. Malgrado le tonnel-
late di bombe che nel 1991 gli americani rove-
sciarono sui laboratori e sulle fabbriche dell'Iraq,

egli continua a produrre germi e batteri e bacilli
per spargere la peste bubbonica o il vaiolo o la
lebbra o il tifo. E non dimentichiamo la rivela-
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zione del genero che nel 1998 egli fece assassina-
re: «Presso Bagdad abbiamo enormi depositi di
antrace». Con gli enormi depositi di antrace, im-

mense quantità di gas nervino. Incubo che ben
conobbi durante la Guerra del Golfo cioè quando
in Arabia Saudita bisognava portarsi dietro la
maschera antigas, le fiale d'antidoto, le siringhe

per iniettarselo. (Ammesso d'averne il tempo
perché il gas nervino paralizza e soffoca in un bat-
tito di ciglia). Bè, a tutt'oggi la guerra chimica
non s'è vista e quella biologica s'è limitata al car-

bonchio delle Anthrax Letters che perseguitano
l'America. Il Bacillus Anthracis s'è rivelato meno
letale di quanto si credesse. Sei morti più il tor-
mento dei poveri postini che non pochi guardano

storto, trattano con sgarbo, cacciano brontolando:
«Go away, go away! To Hell with you and your
fucking mail! Via, via, accidenti a te e alla tua fot-
tuta posta!». Manco fossero untori del 1600, si-

cari degli assassini. Ma la responsabilità di Sad-
dam Hussein e di Bin Laden non è stata dimo-
strata. Il guaio è che la Pearl Harbor di cui parlo
riguarda anche un'altra minaccia della Guerra
Santa: l'attacco che gli americani s'aspettano dac-

ché l'Fbi lo ha segnalato con le tremende parole
«It is not a matter of If, it is a matter of When.
Non è una questione di Se, è una questione di
Quando». Un attacco che temo più dell'antrace,
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della peste bubbonica, della lebbra, del gas nervi-
no. Un attacco che minaccia l'Europa assai più di
quanto minacci l'America. L'attacco ai monumen-
ti antichi, alle opere d'arte, ai tesori della nostra
Storia e della nostra cultura.

Dicendo when-not-if gli americani pen-
sano ai propri tesori, ovvio. Alla Statua della Li-
bertà, al Jefferson Memorial, all'obelisco di Wa-
shington, alla Liberty Bell cioè alla Campana di
Filadelfia, al Golden Gate di San Francisco, al
ponte di Brooklyn eccetera. Hanno ragione e ci
penso anch'io. Ci penso come penserei al Big Ben
di Londra e all'Abbazia di Westminster se fossi in-
glese, a Notre Dame e al Louvre e alla Tour Eiffel
se fossi francese. Però sono italiana quindi penso
ancor di più alla Cappella Sistina e alla Cupola di
San Pietro e al Colosseo, al Ponte dei Sospiri e a
piazza San Marco e ai palazzi sul Canal Grande,
al Duomo di Milano e al Cenacolo e al Codice
Atlantico di Leonardo da Vinci. Sono toscana
quindi penso ancor di più alla Torre di Pisa e alla
piazza dei Miracoli, al Duomo di Siena e alla piaz-
za del Campo, alle necropoli etrusche e alle torri
di San Gimignano. Sono fiorentina quindi penso
ancor di più a Santa Maria del Fiore, alla Torre di
Giotto, al Battistero, al Palazzo della Signoria, al-
la Loggia dell'Orcagna, agli Uffizi, a Palazzo Pit-
ti, al Corridoio Vasariano e al Ponte Vecchio che

34

oltretutto è l'unico antico ponte rimasto perché il
Ponte a Santa Trinita è ricostruito. Il nonno di
Bin Laden ossia Hitler me lo ,fece saltare in aria
nel 1944. Penso anche alle biblioteche coi libri
miniati del Medioevo e il Codice Virgiliano. Pen-
so anche alla Galleria dell'Accademia dove c'è il
David di Michelangelo. (Scandalosamente nudo,
mioddio, cioè particolarmente inviso ai seguaci del
Corano). Col David, i quattro Prigioni nonché la
Deposizione che Mich o elangelo scolpì da vecchio.
E se i fottuti figli di Allah mi distruggessero uno
solo di quei tesori, uno solo, assassina diventerei
io. Dunque ascoltatemi bene, seguaci d'un dio
che raccomanda l'occhio-per-occhio-e-il-dente-
per-dente. Io non ho vent'anni ma nella guerra ci
sono nata, nella guerra ci sono cresciuta, di guer-
ra me ne intendo. E di coglioni ne ho più di voi
che per trovare il coraggio di morire dovete am-
mazzare migliaia di creature incluse le bambine
di quattro anni. Guerra avete voluto, guerra vo-
lete? Per quel che mi riguarda, che guerra sia. Fi-
no all'ultimo fiato.

Dulcis in fundo. Stavolta con un sorriso.
E va da sé che, come il ridere, in certi casi il sor-
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ridere nasconde ben altro. (Da adulta scoprii che

durante le torture infittegli dai nazi fascisti mio
padre rideva. Così un mattino d'estate, eravamo
a caccia nei boschi del Chianti, gli dissi: «Babbo,

io devo domandarti una cosa che non mi va giù.
L vero che durante le torture ridevi?». Il babbo si
oscurò poi sibilò brusco: «E con questo? In certi

casi ridere è lo stesso che piangere»). Giorni fa il
professor Howard Gotlieb della Boston Univer-
sity, l'università americana che da decenni racco-
glie e custodisce il mio lavoro, mi chiamò e mi
chiese: «How should we define "The Rage and the

Pride", come dobbiamo definire "La Rabbia e l'Or-
goglio?"». «I don't know, non lo so» risposi spie-
gandogli che non si trattava certo d'un romanzo e

nemmeno d'un reportage e nemmeno d'un saggio
o d'una memoir o d'un pamphlet. Poi ci ripensai.
Lo richiamai e gli dissi: «Cali it a sermon, lo defi-
nisca una predica». (Vocabolo giusto, credo, perché
in realtà questo piccolo libro è una predica agli ita-

liani. Doveva essere una lettera sulla guerra che i

figli di Allah hanno dichiarato all'Occidente, e
mentre scrivevo divenne a poco a poco una predica
agli italiani). Stamani il professor Gotlieb mi ha
chiamato di nuovo e mi ha chiesto: «How did the
Italians talee it, come l'hanno presa gli italiani?».

«I don't know, non lo so» gli ho risposto «Una pre-
dica la si giudica dai risultati, non dagli applausi o

3 6

dai fischi. E prima di vedere i risultati della mia ci
vorrà qualche tempo. Non si può pretendere di sve-
gliare all'improvviso, e solo con un piccolo libro
scoppiato in due o tre settimane, un paese che dor-
me. I don't really know, professor Gotlieb, non lo
so proprio...».

In compenso so che quando l'articolo uscì
sul giornale, il giornale andò esaurito ed avven-

nero episodi commoventi. Ad esempio quello del
signore che a Roma comprò tutte le copie di un'e-
dicola, trentasei copie, e si mise a distribuirle per
strada ai passanti. Oppure quello della signora
che a Milano fece dozzine di fotocopie e le distri-

buì nel medesimo modo. So anche che migliaia di
italiani scrissero al direttore per ringraziarmi. (E
io ringrazio loro più il signore di Roma e la si-
gnora di Milano). So che il centralino telefonico e
la posta elettronica del giornale rimasero intasati

per moltissime ore e che solo una minoranza di
lettori dissentì. Cosa che non risulta dalla scelta
dei pareri che il giornale pubblicò con titoli come
«E l'Italia si divise nel segno di Oriana». Mah! Se
la conta dei voti non è un'opinione, e se il voto di

chi è contro di me non vale dieci volte il voto di
chi è con me, mi pare proprio ingiusto dire che ho
diviso l'Italia in due. E poi l'Italia non ha certo bi-
sogno di me per dividersi in due, caro responsabi-
le di quel titolo. L'Italia è divisa in due almeno
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dal tempo dei Guelfi e dei Ghibellini. Pensi che
nel 1861, quando proclamata l'Unità d'Italia ot-
tocento garibaldini corsero in America per parte-
cipare alla Guerra Civile Americana, perfino loro
si divisero in due. Perché non tutti scelsero di
combattere a fianco dei nordisti ossia nelle unità
di cui ho parlato a proposito del mio esilio: no.
Molti scelsero di combattere a fianco dei sudisti e
anziché a New York si riunirono a New Orleans.
Anziché nelle Garibaldi Guards cioè nel Trenta-
novesimo Reggimento Fanteria passato in rasse-
gna da Lincoln, si arruolarono nelle Garibaldi
Guards dell'Italian Battalion-Louisiana Militia
che nel 1862 divenne il Sesto Reggimento Fante-
ria dell'European Brigade. Anch'essi, nota bene,
con una bandiera tricolore appartenuta a Garibal-
di e fregiata del motto «Vincere o Morire». An-
ch'essi, nota bene, per distinguersi con grande
eroismo nelle battaglie di First Bull Run, Cross
Keys, North Anna, Bristoe Station, Po River, Mi-
ne Run, Spotsylvania, Wilderness, Cold Harbor,
Strawberry Plain, Petersburg eccetera, su su fino
ad Appomattox. E sa che cosa successe nel 1863
cioè nella tremenda battaglia di Gettysburg dove
tra nordisti e sudisti morirono in ci nquantaquat-
troniila? Successe che alle 3,30 pomeridiane del 2
luglio le trecentosessantacinque Garibaldi Guards
del Trentanovesimo Reggimento Fanteria agli or-
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dini del generale nordista Hancock si trovaron di
fronte alle trecentosessanta Garibaldi Guards del
Sesto Reggimento Fanteria agli ordini del genera-
le sudista Early. I primi con l'uniforme blu, i se-
condi con l'uniforme grigia. Entrambi, col trico-
lore sventolato in Italia per fare l'Unità d'Italia e
fregiato del motto «Vincere o Morire». Gli uni ur-
lando sporco-sudista, gli altri urlando sudicio-nor-
dista, si buttarono in un furibondo corpo a corpo
per il possesso della collina chiamata Cemetery
Hill e s'ammazzarono fra di loro. Novantacinque
morti tra i garibaldini del Trentanovesimo, sessan-
ta tra i garibaldini del Sesto. E l'indomani, nella
carica finale che si svolse in mezzo alla vallata, qua-
si il doppio. Senza aver letto l'articolo della Falla-
ci, caro mio. Cioè senza che io ne avessi colpa al-
cuna.

So anche che dalla parte di quelli il cui
voto vale (a quanto pare) dieci volte di più, in-
somma dalla parte di chi si espresse contro di me,
un menagramo scrisse o disse: «La Fallaci recita la
parte della coraggiosa perché ha un piede nella
tomba». (Eh, no, caro mio, no. Io non recito la
parte della coraggiosa. Io sono coraggiosa. In pace
e in guerra, a destra e a sinistra. Lo sono sempre
stata. E sempre pagando un altissimo prezzo in-
cluso il prezzo delle minacce fisiche o morali, del-
le altrui gelosie, delle altrui carognate. Mi rilegga
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e vedrà. Quanto al piede nella tomba, corna e ac-
cidenti a Lei. Non sguazzo nella salute, è vero, ma

i malatucci del mio tipo finiscono spesso col sot-
terrare gli altri. Tenga conto, e vi alludo pure in
questo piccolo libro, che un giorno uscii viva da un

obitorio dentro il quale m'avevano scaraventato
credendomi morta... Se qualche stinco di santo
non mi ammazza prima che lo ammazzi io, vuol
scommettere che vengo ai suoi funerali?). E poi so
che dopo la pubblicazione dell'articolo l'Italia

brutta, l'Italia meschina, l'Italia che ha sempre
venduto sé stessa allo straniero, l'Italia a causa
della quale vivo in esilio, inscenò un gran putife-
rio a favore dei figli di Allah. Sicché il direttore in-

fiammato diventò un direttore impaurito, corse ai
ripari ospitando detrattori della fatica che egli
stesso aveva incoraggiato, e quella che poteva es-
sere una buona occasione per difendere la nostra
cultura divenne una squallida fiera di squallide

vanità. (Ci-sono-anch'io, ci-sono-anch'io). Come

ombre d'un passato che in Italia non muore mai
coloro che definisco Cicale o Cicale di Lusso acce-
sero un bel fuoco per tentar di bruciare l'eretica, e
giù berci. «Al rogo, al rogo! Allah akbar, Allah

akbar!». Giù offese, accuse, condanne, maratone

scrittorie che almeno nella lunghezza cercavano di
imitare la mia. O così mi è stato riferito da coloro
che, poverini, si son presi il disturbo di leggerle.
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Io, devo confessarlo, non le ho lette. Né le leggerò.
Numero uno, perché me le aspettavo. Aspettan-
domele sapevo su che cosa i ci-sono-anch'io avreb-

bero sproloquiato, e non avvertivo alcuna curio-
sità. Numero due, perché a chiusura dell'articolo
avevo avvertito il direttore infiammato che non

avrei partecipato a risse o polemiche vane. Nume-
ro tre, perché le Cicale sono invariabilmente per-
sone senza idee e senza qualità, frivole sanguisu-
ghe che per esibirsi s'attaccano all'ombra di chi sta

al sole, e quando friniscono sui giornali sono mor-
talmente noiose. (Il fratello maggiore di mio padre
era Bruno Fallaci. Un grande giornalista. Detesta-

va i giornalisti, al tempo in cui lavoravo per i gior-
nali mi rimproverava sempre di fare il giornalista
non lo scrittore, e mi perdonava solo quando face-
vo il corrispondente di guerra. Ma era un gran

giornalista. Era pure un gran direttore, un vero

maestro, e nell'elencare le regole del giornalismo
tuonava: «Anzitutto, non annoiare chi legge!».
Loro, invece, annoiano). Infine perché io conduco
una vita molto severa e intellettualmente ricca.
Nel mio tipo di vita non c'è posto per i messagge-
ri di pochezza o di frivolezza, e per tenermene lon-

tana seguo il consiglio del mio celebre concittadi-
no. Il superesiliato Dante Alighieri. «Non ti curar
di lor ma guarda e passa». Anzi vado oltre: pas-
sando non li guardo nemmeno.
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Tuttavia ad uno voglio divertirmi a ri-
spondere. Uno di cui ignoro sesso e identità ma
che, mi hanno detto, per confutare il mio giudizio
sulla cultura islamica m'accusa di non conoscere
«Le Mille e una Notte» e di negare agli arabi il me-
rito d'aver definito il concetto di zero. Eh, no, caro
Signore o Signora o Mezzo e Mezzo che sia. Io sono
appassionata di matematica e il concetto dello zero
lo conosco bene. Pensi che nel mio «Insciallah»,
peraltro un romanzo costruito sulla formula di
Boltzmann, (quella che dice Entropia-uguale-al-
la-Costante-di-Boltzmann-moltiplicata-per-il-lo-
garitmo-naturale-delle-probabilità-di-distruzio-
ne), proprio sul concetto dello zero fabbrico la
scena in cui il sergente uccide Passepartout. O
meglio la fabbrico sul problema più diabolico che
a proposito di quel concetto la Normale di Pisa ab-
bia mai appioppato ai propri studenti: «Dite per-
ché Uno è più di Zero». (Così diabolico che biso-
gna risolverlo per assurdo). Bè, affermando che il
concetto dello zero si deve alla cultura araba, Lei
può riferirsi solo al matematico arabo Muhammad
ibn Musa al-Khwàrizmi che verso l'810 d.C. in-
trodusse nei paesi del Mediterraneo la numera-
zione decimale col ricorso dello zero. Ma sbaglia.
Proprio Muhammad ibn Musa al-Khwàrizmi, in-
fatti, rivela a chiare note che la numerazione de-
cimale col ricorso dello zero non è farina del suo
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sacco. Che l'ha attinta dalla cultura indiana ed in
particolare dal matematico indiano Brahmagup-
ta, l'autore del trattato di astronomia «Brahma-
Sphuta-Siddhanta», il quale aveva definito il pre-
ziosissimo zero nel 628 d.C. Secondo alcuni, è ve-
ro, Brahmagupta c'era arrivato dopo i Maya. Già
due secoli prima, dicono, i Maya indicavano la
data di nascita dell'Universo con l'Anno Zero, il
primo giorno d'ogni mese lo segnavano con lo ze-
ro, e nei calcoli cui mancava un numero riempiva-
no il vuoto con lo zero. D'accordo. Ma per riempi-
re quel vuoto i Maya non usavano neanche il
punto che avrebbero usato i greci. Scolpivano o
disegnavano un omino con la testa rovesciata al-
l'indietro. Questo ornino è fonte di parecchi dub-
bi, caro Signore o Signora o Mezzo e Mezzo che
sia, e a costo di darLe un dispiacere La informo
che nella Storia della Matematica novantanove
studiosi su cento attribuiscono a Brahmagupta la
paternità dello zero.

Quanto a «Le Mille e una Notte», mi chie-
do quale calunniatore Le abbia raccontato che io
non conosco tale delizia. Sa, quand'ero bambina
dormivo nella Stanza dei Libri. Nome che i miei
amati e squattrinati genitori davano a un salotti-
no stracolmo di libri comprati faticosamente a ra-
te. Sopra lo scaffale del minuscolo divano da me
chiamato il-mio-letto c'era un librone con una da-
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Pia velata che e ni guardava dalla copertina. Una
sera lo ghermii e... La mamma non voleva. Appe-

na se ne accorse, me lo tolse di mano. «Vergogna!
Questa non è roba da bambini'». Ma poi me lo re-
stituì. «Leggi, leggi. Va bene lo stesso». Così «Le

Mille e una Notte» divennero le fiabe della mia
fanciullezza e da allora fanno parte del inio patri-
monio libresco. Può trovarle nella mia casa di Fi
renne, nella mia casa di campagna in Toscana, e qui

a New York ne ho due edizioni diverse. La secon-
da, in francese. L'ho comprata l'estate scorsa da
Ken Gloss, il mio libraio-antiquario di Boston, in-
sieme a «Les Oeuvres Complètes de Madame De

La Fayette» stampate a Parigi nel 1812 e a «Les
Oeuvres Complètes de Molière» anch'esse stampate
a Parigi nel 1799. Si tratta dell'edizione che Hiard,
le libraire-editeur de la Bibliothèque des Amis

des Lettres, fece nel 1832 con la prefazione di Gal-
land. L in sette volumi che tengo come l'oro. Ma,
onestamente, non me la sento di paragonare quel-
le graziose fiabe all'«Iliade» e all'«Odissea» di
Onero. Non me la sento di paragonarle ai «Dia-

logh_ i» di Platone, ali'«Eneide» di Virgilio, alle
«Confessioni» di Sant'Agostino, alla «Divina
Commedia» di Dante Alighieri, alle tragedie e al-
le commedie di Shakespeare, e via di questo passo.
Non mi sembra Serio.

Fine del sorriso, e ultima vessa a punto.
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Io campo sui miei libri. Sui miei scritti.
Campo sui miei Diritti d'Autore e ne vado fiera.

Ai miei Diritti d'Autore ci tengo anche se la per-
centuale che un autore riceve su ogni copia ven-
duta è una percentuale davvero modesta anzi ir-
risoria. Una cifra che specialmente sui paperback

(sulle traduzioni ancora peggio) non basta a com-
prare mezza matita, anzi un terzo di matita, da un
figlio di Allah che vende le matite lungo i mar-
ciapiedi e che non ha mai sentito parlare di «Le

Mille e una Notte». I miei Diritti d'Autore li vo-
glio. Li ricevo, e del resto senza quelli le matite
lungo i marciapiedi dovrei venderle io. Ma non
scrivo per soldi. Non ho mai scritto per soldi.
Mai! Neanche quando ero giovanissima e avevo

acuto bisogno di denaro per aiutare la mia famiglia
a tirare avanti nonché per mantenermi all'Univer-
sità, facoltà di Medicina, che a quel tempo costa-
va parecchio. A diciassette anni fui assunta, come
cronista, in un quotidiano di Firenze. E a dician-
nove o giù di lìfui licenziata in tronco per aver re-
spinto il principio dell'orrenda parola «penniven-
dolo». Eh, sì. Mi avevano ingiunto di scrivere un
pezzo bugiardo su un comizio d'un famoso leader
nei riguardi del quale, bada bene, nutrivo profon-
da antipatia anzi avversione. (Togliatti). Pezzo che,
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bada bene, non dovevo firmare. Scandalizzata dis-
si che le bugie io non le scrivevo, e il direttore (un
democristiano grasso e borioso) rispose che i gior-
nalisti erano pennivendoli tenuti a scrivere le co-
se per cui venivan pagati. «Non si sputa nel piat-
to in cui si mangia». Replicai che in quel piatto
poteva mangiarci lui, che prima di diventare una
pennivendola sarei morta di fame, e subito mi li-
cenziò. La laurea in Medicina non la presi anche
per questo. Ossia perché mi trovai senza lo sti-
pendio necessario a pagare le tasse dell'univer-
sità. No, nessuno è mai riuscito a farmi scrivere
una riga per soldi. Tutto ciò che ho scritto nella
mia vita non ha mai avuto niente a che fare con i
soldi. Mi sono sempre resa conto che a scrivere si
influenzano i pensieri e le azioni di chi legge più
di quanto si influenzino con le bombe o con le
baionette, e la responsabilità che deriva da tale
consapevolezza non può essere esercitata pensan-
do ai soldi o in cambio di soldi. Ergo, le quattro
pagine e un quarto del giornale non le riempii
certo pensando ai soldi. La straziante fatica che in
quelle settimane distrusse il mio corpo malconcio
non me la imposi certo in cambio di soldi. Tanto-
meno misi il mio bambino cioè il mio impegnati-
vo romanzo a dormire per guadagnare più del po-
co che guadagno coi miei diritti d'autore. E qui
viene il bello.
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Viene perché, quando il direttore infiam-
mato piombò a New York- e rni chiese di rompe-
re il silenzio già rotto, non parlò di soldi. Ed io
gliene fui grata. Giudicai addirittura elegante
che egli non toccasse un simile tasto a proposito
d'un lavoro che oltre a prender l'avvio da mi-
gliaia di creature incenerite si proponeva (da par-
te mia) di sturare le orecchie dei sordi, aprire gli
occhi dei ciechi eccetera. Qualche giorno dopo la
pubblicazione, però., mi fu detto a bruciapelo che
il compenso per la straziante fatica era pronto.
Un compenso-molto-molto-molto-lauto. Così lau-
to (la cifra non la conosco e non la voglio cono-
scere) che sarebbe stato superfluo rimborsarmi le
forti spese sostenute con le telefonate interconti-
nentali. Bè: sebbene comprendessi che secondo le
leggi dell'economia pagarmi era giusto, (non a ca-
so gli articoli scritti dai miei detrattori per quel
giornale sono stati regolarmente e profumata-
mente

	

l.mente pagati), a
•
t nao to-rrlo to-mo ro-Lauto-com-

penso io lo rifiutai. Tout-court. Meglio: prima di
rifiutarlo provai lo stesso imbarazzo e lo stesso
stupore del giorno in cui, quattordicenne, appre-
si che e l'Esercito Italiano intendeva pagarmi il
congedo di soldato semplice perché avevo com-
battuto i nazi fascisti nel Corpo Volontari della
Libertà. (L'episodio di cui parlo nel piccolo libro

r
a proposito dei* soldi finalmente accettati per
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comprare le scarpe che né io né le mie sorelline
avevamo). Bè... So che il direttore pentito c'è ri-
masto di sale come la moglie di Lot. Ma sia a lui
che a chi legge l'eretica dice: ora le scarpe ce l'ho.
E, se non le avessi, preferirei camminare scalza
piuttosto che trovarmi in tasca i soldi di quell'ar-
ticolo. Anche ad accettar mezza lira, mi sarei in-
sudiciata l'anima.

ORIANA FALLACI

New York, Novembre 2001



Mi chiedi di parlare, stavolta. Mi chiedi
di rompere almeno stavolta il silenzio che ho
scelto, che da anni mi impongo per non mi-
schiarmi alle cicale. E lo faccio. Perché ho sapu-
to che in Italia alcuni gioiscono come l'altra sera
alla Tv gioivano i palestinesi di Gaza. «Vittoria!
Vittoria!». Uomini, donne, bambini. (Ammesso
che chi fa una cosa simile possa essere definito
uomo, donna, bambino). Ho saputo che alcune
cicale di lusso, politici o cosiddetti politici, intel-
lettuali o cosiddetti intellettuali, nonché altri in-
dividui che non meritano la qualifica di cittadini,
si comportano sostanzialmente nello stesso mo-
do. Dicono: «Bene. Agli americani gli sta bene».
E sono molto, molto, molto arrabbiata. Arrab-
biata d'una rabbia fredda, lucida, razionale. Una
rabbia che elimina ogni distacco, ogni indulgen-
za, che mi ordina di rispondergli e anzitutto di
sputargli addosso. Io gli sputo addosso. Arrab-
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biata come me, la poetessa afro-americana Maya
Angelou ieri ha ruggito: «Be angry. It's good to be
angry. It's healthy. Siate arrabbiati. Fa bene esse-
re arrabbiati. È sano». E se a me faccia bene non
lo so. Però so che non farà bene a loro. Intendo
dire a chi ammira gli Usama Bin Laden, a chi gli
esprime comprensione o simpatia o solidarietà. A
rompere il silenzio accendo un detonatore che da
troppo tempo ha voglia di scoppiare. Vedrai.

Mi chiedi anche di raccontare come l'ho
vissuta io, quest'Apocalisse. Di fornire insomma la
mia testimonianza. Incomincerò dunque da quel-
la. Ero a casa, la mia casa è nel centro di Manhat-
tan, e verso le 9 ho avuto la sensazione d'un peri-
colo che forse non mi avrebbe toccato ma che cer-
to mi riguardava. La sensazione che si prova alla
guerra, anzi in combattimento, quando con ogni
poro della tua pelle senti la pallottola o il razzo che
arriva, e tendi le orecchie e gridi a chi ti sta accan-
to: «Down! Get down! Giù! Buttati giù». L'ho re-
spinta. Non ero mica in Vietnam, non ero mica in
una delle tante e fottutissime guerre che sin dalla
Seconda Guerra Mondiale hanno seviziato la mia
vita! Ero a New York, perbacco, in un meraviglio-
so mattino di settembre. L'11 settembre 2001. Ma
la sensazione ha continuato a possedermi, inspie-
gabile, e allora ho fatto ciò che al mattino non fac-
cio mai. Ho acceso la Tv. Bè, l'audio non funzio-
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nava. Lo schermo, sì. E su ogni canale, qui di ca-
nali ve ne sono circa cento, vedevi una torre dello
World Trade Center che dagli ottantesimi piani in
su bruciava come un gigantesco fiammifero. Un
corto circuito? Un piccolo aereo sbadato? Oppu-
re un atto di terrorismo mirato? Quasi paralizzata
son rimasta a fissarla e, mentre la fissavo, mentre
mi ponevo quelle tre domande, sullo schermo è
apparso un aereo. Bianco, grosso. Un aereo di li-
nea. Volava bassissimo. Volando bassissimo si diri-
geva verso la seconda Torre come un bombardie-
re che punta sull'obbiettivo, si getta sull'obbietti-
vo. Sicché ho capito. Voglio dire, ho capito che si
trattava d'un aereo kamikaze e che per la prima
Torre era successo lo stesso. E, mentre lo capivo,
l'audio è tornato. Ha trasmesso un coro di urla sel-
vagge. Ripetute, selvagge. «God! Oh, God! Oh,
God, God, God! Gooooooood! Dio! Oddio! Od-
dio! Dio, Dio, Dioooooooo!». E l'aereo bianco s'è
infilato nella seconda Torre come un coltello che si
infila dentro un panetto di burro.

Erano le 9 e zero tre minuti, ora. E non
chiedermi che cosa ho provato in quel momento e
dopo. Non lo so, non lo ricordo. Ero un pezzo di
ghiaccio. Anche il mio cervello era ghiaccio. Non
ricordo neppure se certe cose le ho viste sulla pri-
ma Torre o sulla seconda. La gente che per non
morire bruciata viva si buttava dalle finestre degli
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ottantesimi o novantesimi o centesimi piani, ad
esempio. Rompevano i vetri delle finestre, le sca-
valcavano, si buttavano giù come ci si butta da un
aereo avendo addosso il paracadute. A dozzine. Sì,
a dozzine. E venivano giù così lentamente. Così
lentamente... Agitando le gambe e le braccia, nuo-
tando nell'aria. Sì, sembravano nuotare nell'aria. E
non arrivavano mai. Verso i trentesimi piani, però,
acceleravano. Si mettevano a gesticolar disperati,
suppongo pentiti, quasi gridassero help-aiuto-
help. E magari lo gridavano davvero. Infine cade-
vano a sasso e paf! Santiddio, io credevo d'aver vi-
sto tutto alle guerre. Dalle guerre mi ritenevo vac-
cinata, e in sostanza lo sono. Niente mi sorprende
più. Neanche quando mi arrabbio, neanche quan-
do mi sdegno. Però alle guerre io ho sempre visto
la gente che muore ammazzata. Non l'ho mai vista
la gente che muore ammazzandosi, buttandosi
senza paracadute dalle finestre d'un ottantesimo o
novantesimo o centesimo piano. Hanno continua-
to a buttarsi finché, una verso le dieci, una verso
le dieci e mezzo, le Torri sono crollate e... Sai, con
la gente che muore ammazzata, alle guerre io ho
sempre visto roba che scoppia. Che crolla perché
scoppia, perché esplode a ventaglio. Le due Torri,
invece, non sono crollate per questo. La prima è
crollata perché è implosa, ha inghiottito sé stessa.
La seconda perché s'è fusa, s'è sciolta proprio co-

me se fosse stata un panetto di burro. E tutto è av-
venuto, o m'è parso, in un silenzio di tomba. Pos-
sibile? C'era davvero, quel silenzio, o era dentro
di me?

Forse era dentro di me. Chiusa dentro
quel silenzio ho infatti ascoltato la notizia del ter-
zo aereo buttatosi sul Pentagono, e quella del
quarto caduto sopra un bosco della Pennsylvania.
Chiusa dentro quei silenzio mi son messa a calco-
lare il numero dei morti e mi son sentita mancare
il respiro. Perché nella battaglia più sanguinosa al-
la quale abbia assistito in Vietnam, una delle bat-
taglie avvenute a Dak To, di morti ce ne furono
quattrocento. Nella strage di Mexico City, quella
dove anch'io mi beccai un bel po' di pallottole,
almeno ottocento. E quando credendomi morta
con loro mi scaraventarono nell'obitorio, mi la-
sciarono lì tra i cadaveri, quelli che presto mi ritro-
vai addosso mi sembrarono ancora di più. Nelle
Torri lavoravano ben cinquantamila persone, capi-
sci, e molte non hanno fatto in tempo ad evacuare.
Una prima stima parla di settemila missing. Però
v'è una differenza tra la parola missing cioè disper-
so, e la parola dead cioè morto. In Vietnam si di-
stingueva sempre tra i missing-in-action cioè i di-
spersi e i killed-in-action cioè i morti... Mah! Io so-
no convinta che il vero numero dei morti non ce
lo diranno mai. Per non sottolineare l'intensità di



questa Apocalisse, per non incoraggiare altre
Apocalissi. E poi le due voragini che hanno assor-
bito le migliaia e migliaia di creature sono troppo
profonde, troppo tappate da detriti. Al massimo
gli operai dissotterrano pezzettini di membra
sparse. Un naso qui, un dito là. Oppure una spe-
cie di melma che sembra caffè macinato e che
invece è materia organica. Il residuo dei corpi che
in un lampo si disintegrarono, si incenerirono. Ie-
ri íl sindaco Giuliani ha mandato altri diecimila
sacchi per metterci i cadaveri. Ma sono rimasti
inutilizzati.

Che cosa penso dell'invulnerabilità che
tanti attribuivano all'America, che cosa sento per
i kamikaze che ora ci affliggono? Per i kamikaze,
nessun rispetto. Nessuna pietà. No, neanche
pietà. Io che in ogni caso finisco sempre col ce-
dere alla pietà. A me i kamikaze cioè i tipi che si
suicidano per ammazzare gli altri sono sempre
stati antipatici, incominciando da quelli giappo-
nesi della Seconda Guerra Mondiale. Non li ho
mai considerati Pietri Micca che per bloccar l'ar-
rivo delle truppe nemiche danno fuoco alle pol-
veri e saltano in aria con la cittadella di Torino.
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Non li ho mai considerati soldati. E tantomeno li
considero martiri o eroi, come berciando e spu-
tando saliva il signor Arafat me li definì nel 1972
ossia quando lo intervistai ad Amman. (Luogo
dove i suoi marescialli addestravano anche i ter-
roristi della Baader-Meinhof). Li considero vane-
si e basta. Esibizionisti che invece di cercar la glo-
ria attraverso il cinema o la politica o lo sport la
cercano nella morte propria ed altrui. Una morte
che invece del Premio Oscar o della poltrona mi-
nisteriale o dello scudetto gli procurerà (credono)
ammirazione. E, nel caso di quelli che pregano
Allah, un posto nel Djanna. L'aldilà di cui parla il
Corano, il Paradiso dove gli eroi si scopano le
vergini Uri. Scommetto che sono vanesi anche fi-
sicamente. Ho sotto gli occhi la fotografia dei due
kamikaze di cui parlo nel mio Insciallah, il ro-
manzo che incomincia con la distruzione della
base americana e della base francese (circa quat-
trocento morti) a Beirut. Se l'erano fatta scattare
prima d'andar a morire. Prima di farsela scattare
erano stati dal barbiere e guarda che bel taglio di
capelli. Che bei baffi impomatati, che bella bar-
betta leccata, che belle basette civettuole... Quan-
to a quelli che si sono buttati sulle due Torri e sul
Pentagono, li trovo particolarmente odiosi. S'è
scoperto infatti che il loro capo, Muhammed At-
tah, ha lasciato due testamenti. Uno che dice: «Ai
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miei funerali non voglio esseri impuri, ossia ani-
mali e donne». Un altro che dice: «Neanche in-
torno alla mia tomba voglio esseri impuri. In par-
ticolare i più impuri: le donne incinte». E mi con-
sola tanto pensare che non avrà mai né funerali né
tombe, che neanche di lui è rimasto un capello.

Eh! Chissà come friggerebbe il signor
Arafat ad ascoltarmi. Sai, il signor Arafat non mi
ha mai perdonato le roventi differenze di opinio-
ne che avemmo durante l'incontro di Amman, ed
io non gli ho mai perdonato nulla incluso il fatto
che un giornalista italiano imprudentemente pre-
sentatosi a lui come mio-amico sia stato accolto
con una rivoltella puntata contro il cuore. Ergo
tra noi due non corre buon sangue, e non ci par-
liamo più. Però se lo incontrassi di nuovo, o me-
glio se gli concedessi udienza, glielo direi sul mu-
so chi sono i martiri e gli eroi. Gli direi: illustre
Signor Arafat, lo sa chi sono i martiri? Sono i pas-
seggeri dei quattro aerei dirottati e trasformati in
bombe umane e fra di loro la bambina di quattro
anni che si è disintegrata dentro la seconda Tor-
re. Sono gli impiegati che lavoravano nelle due
Torri e al Pentagono. Sono i quattrocentodician-
nove tra pompieri e poliziotti, trecentoquaranta-
tré pompieri e settantasei poliziotti, morti per
tentar di salvarli. (La metà o quasi, col cognome
italiano cioè oriundi italiani. Tra questi, un padre
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col figlio: Joseph Angeliní senior e joseph Ange-
lini junior). E lo sa chi sono gli eroi? Sono i pas-
seggeri del volo che doveva buttarsi sulla Casa
Bianca e che invece si è schiantato in un bosco
della Pennsylvania perché tutti a bordo si sono
ribellati! Nel loro caso sì che ci vorrebbe il Para-
diso, caro il mio Arafat. Il guaio è che ora Lei fa il
Capo di Stato ad perpetuum, fa il monarca. Ren-
de visita al Papa, frequenta la Casa Bianca, rinne-
ga il terrorismo, razza di bugiardo, in più manda
le condoglianze a Bush. E nella sua camaleontica
abilità di smentirsi sarebbe capace di rispondere
che ho ragione. Ma cambiamo discorso. Preferi-
sco parlare dell'invulnerabilità che tanti, in Euro-
pa, attribuivano all'America.

Invulnerabilità? Ma come invulnerabili-
tà?! ? Più una società è democratica e aperta, più
è esposta al terrorismo. Più un paese è libero,
non governato da un regime poliziesco, più subi-
sce o rischia i dirottamenti o i massacri che sono
avvenuti per tanti anni in Italia, in Germania, in
altre regioni d'Europa. E che ora avvengono, in-
gigantiti, in America. Non per nulla i paesi non
democratici, governati da un regime poliziesco,
hanno sempre ospitato e finanziato e aiutato in
ogni senso i terroristi. L'Unione Sovietica e i pae-
si satelliti dell'Unione Sovietica e la Cina Popola-
re, ad esempio. La Libia, l'Iraq, l'Iran, la Siria, il
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Libano arafattiano. Lo stesso Egitto dove i terro-
risti islamici la fanno da padroni e dove Sadat
venne ucciso proprio da loro. La stessa Arabia
Saudita di cui Usama Bin Laden è suddito sia pu-
re rinnegato. (Ma sull'Arabia Saudita c'è da dire
molto di più, ahimè). Lo stesso Pakistan, ovvia-
mente l'Afghanistan, e tutte le regioni mussulma-
ne dell'Africa... Negli aeroporti e sugli aerei di
quei paesi io mi sono sempre sentita sicura, sere-
na come un neonato che dorme. L'unica cosa che
temevo, lì, era essere arrestata perché scrivevo
male dei terroristi. Negli aeroporti e sugli aerei
europei, invece, mi sono sempre sentita nervosa.
Negli aeroporti e sugli aerei americani, due volte
nervosa. E a New York, tre volte. (A Washington,
no. Devo ammettere che l'aereo sul Pentagono
non me lo aspettavo davvero). Perché credi che
martedì mattina il mio subconscio abbia avverti-
to quell'angoscia, quella sensazione di pericolo?
Perché credi che contrariamente alle mie abitudi-
ni abbia acceso il televisore? Perché credi che fra
le tre domande che mi ponevo mentre la prima
Torre bruciava e l'audio non funzionava, ci fosse
quella sull'attentato? E perché credi che appena
apparso il secondo aereo abbia capito? Essendo
l'America il paese più forte del mondo, il più ric-
co, il più potente, il più capitalista, ci sono casca-
ti quasi tutti nel tranello dell'invulnerabilità. Gli
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americani stessi. Ma la vulnerabilità dell'America
nasce proprio dalla sua forza, dalla sua ricchezza,
dalla sua potenza, dalla sua modernità. La solita
storia del cane che si mangia la coda.

Nasce anche dalla sua essenza multi-
etnica, dalla sua liberalità, dal suo rispetto per i
cittadini e per gli ospiti. Esempio: circa ventiquat-
tro milioni di americani sono arabo-mussulmani.
E quando un Mustafà o un Muhammed viene di-
ciamo dall 'Afghanistan per visitare lo zio, nessuno
gli proibisce di frequentare (solo centosessanta
dollari a lezione) una scuola di pilotaggio per im-
parare a guidare un 757. Nessuno gli proibisce d'i-
scriversi a un'università per studiare chimica e
biologia: le due scienze necessarie a scatenare una
guerra batteriologica. Nessuno. Neppure se il go-
verno teme che quel figlio di Allah dirotti il 757 op-
pure scateni una strage coi batteri. E detto ciò tor-
niamo al ragionamento iniziale. Quali sono i sim-
boli della forza, della ricchezza, della potenza, del
capitalismo americano? Non certo il jazz e il rock-
and-roll, il chewing-gum e l'hamburger, Broadway
ed Hollywood, direi. Sono i suoi grattacieli, il suo
Pentagono, la sua scienza, la sua tecnologia. Quei
grattacieli impressionanti. Così alti, così belli, che
ad alzar gli occhi quasi dimentichi le Piramidi e i
divini palazzi del nostro passato. Quegli aerei gi-
ganteschi, esagerati, che ormai sostituiscono i ca-

61



mion e le ferrovie perché tutto qui si muove con gli
aerei. La posta, il pesce fresco, le case prefabbrica-
te, i carri armati, la frutta appena colta, noi stessi.
(E non dimenticare che la guerra aerea l'hanno in-
ventata loro. O almeno sviluppata fino all 'isteria).
Quel Pentagono terrificante. Quella fortezza che
fa paura solo a guardarla. Quella scienza onnipre-
sente, onnipossente, ineguagliabile. Quella tecno-
logia raggelante che in pochissimi anni ha stravol-
to la nostra esistenza quotidiana, la nostra mille-
naria maniera di comunicare e mangiare e vivere.
E dove li ha colpiti, Usama Bin Laden? Sui grat-
tacieli, sul Pentagono. Come? Con gli aerei, con la
scienza, con la tecnologia. By the way: sai cosa mi
impressiona di più in questo sinistro ultramiliar-
dario, questo ex play-boy che anziché corteggiare
le principesse bionde e folleggiare nei night-club
(come faceva a Beirut e negli Emirati quando ave-
va vent'anni) si diverte ad ammazzare la gente in
nome di Allah? Il fatto che il suo sterminato pa-
trimonio derivi anche dai guadagni d'una Corpo-
ration specializzata nel demolire, e che egli stesso
sia un esperto demolitore. La demolizione è una
specialità americana. Infatti, se potessi intervistar-
lo, una delle mie domande riguarderebbe proprio
questa faccenda. Un'altra riguarderebbe il suo ul-
tra-poligamo padre che tra maschi e femmine ha
messo al mondo cinquantaquattro figlioli e che di
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lui (il diciassettesimo) dice: è-sempre-stato-tanto-
buono. Il-píù-dolce, il-più-buono. Un'altra anco-
ra, le sue esimie sorelle che a Londra e sulla Costa
Azzurra si fanno fotografare a volto e capo sco-
perto nonché coi cicciuti seni e le immense natiche
ben in vista grazie alle magliette e i pantaloni ec-
cessivamente aderenti. Un'altra ancora, le sue infi-
nite mogli e concubine. Infine, i rapporti che an-
cora oggi ha nel suo paese cioè nell'Arabia Saudi-
ta. Quell'Arabia Saudita retta da quella famigliac-
cia di feudatari medioevali, da quella cassaforte
del Medio Oriente da cui dipendiamo per il fottu-
to petrolio. Gli chiederei: «Sor Bin Laden, quanti
soldi Le vengono non da Suo padre e dal Suo pa-
trimonio personale bensì dai suoi compaesani?».
Ma forse, più che porgli domande, dovrei infor-
marlo che New York non l'ha messa in ginocchio.
E per informarlo che non l'ha messa in ginocchio
dovrei raccontargli quel che ha detto Bobby. Un
bambino newyorkese (otto anni) che un telecroni-
sta ha intervistato oggi per caso. Ecco qua. Parola
per parola.

«My mom always used to say: "Bobby, if
you get lost on the way home, have no fear. Look
at the Towers and remember that we live ten
blocks away ori the Hudson River". Well, now
the Towers are gone. Evil people wiped them out
with those who avere inside. So, for a week I
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asked myself: Bobby, how do you get home if you
get lost now? Yes, I thought a lot about this, but
then I said to myself: Bobby, in thís world there
are good people too. If you get lost now, some
good person will help you instead of the Towers.
The important thing is to have no fear». Traduco:
«La mia mamma diceva sempre: "Bobby, se ti
perdi quando torni a casa non avere paura. Guar-
da le Torri e rammenta che noi viviamo a dieci
blocchi lungo lo Hudson River". Bè, ora le Torri
non ci sono più. Gente cattiva le ha spazzate via
con chi ci stava dentro. Così per una settimana
mi son chiesto: Bobby, se ti perdi ora, come fai a
tornare a casa? Ci ho pensato parecchio, sì. Ma
poi mi son detto: Bobby, a questo mondo c'è an-
che gente buona. Se ti perdi ora, qualche perso-
na buona ti aiuterà al posto delle Torri. L'impor-
tante è non avere paura».

Ma su questa faccenda ho da aggiungere
qualcosa.

* * *

Quando ci siamo incontrati t'ho visto
quasi stupefatto dall'eroica efficienza e dall'am-
mirevole unità con cui gli americani hanno af-
frontato quest'Apocalisse. Eh, sì. Nonostante i di-
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fetti che le vengono continuamente rinfacciati,
che io stessa le rinfaccio, (ma quelli dell'Europa e
in particolare dell'Italia sono ancora più gravi),
l'America è un paese che ha grosse cose da inse-
gnarci. E a proposito dell'eroica efficienza lascia-
mi cantare un peana per il sindaco di New York.
Quel Rudolph Giuliani che noi italiani dovrem-
mo ringraziare in ginocchio perché ha un cogno-
me italiano, è un oriundo italiano, e ci fa fare bel-
la figura all'estero cioè dinanzi al mondo intero.
Sì, è un grande anzi grandissimo sindaco, Ru-
dolph Giuliani. Te lo dice una che non è mai con-
tenta di nulla e di nessuno incominciando da sé
stessa. Un sindaco degno d'un altro grandissimo
sindaco col cognome italiano, Fiorello La Guar-
dia, e molti dei nostri sindaci dovrebbero andare
a scuola da lui. Presentarsi a lui col capo chino,
anzi con la cenere sul capo, e chiedergli: «Sor
Giuliani, per cortesia ci dice come si fa?». Lui
non delega i suoi doveri al prossimo, no. Non
perde tempo nelle bischerate e nelle avidità. Non
si divide tra l'incarico di sindaco e quello di mini-
stro o deputato. (C'è nessuno che mi ascolta nel-
le tre città di Stendhal, insomma a Napoli e a Fi-
renze e a Roma?). Essendo corso subito e subito
entrato nel secondo grattacielo, ha rischiato di
trasformarsi in cenere con gli altri. S'è salvato per
un pelo e per caso. E nel giro di quattro giorni ha
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rimesso in piedi New York. Una città che ha no-
ve milioni e mezzo di abitanti, bada bene, e quasi
due nella sola Manhattan. Come abbia fatto, non
lo so. È malato come me, pover'uomo. I1 cancro
che torna e ritorna ha beccato anche lui. E, come
me, fa finta d'essere sano. Lavora lo stesso. Ma io
lavoro a tavolino, perbacco, stando seduta! Lui,
invece... Sembrava un generale che partecipa di
persona alla battaglia, un soldato che si lancia al-
l'attacco con la baionetta. «Forza, gente, forzaaa!
Tiriamoci su le maniche, sveltiii!». E ieri ci ha
detto: « The first of the Human Rights is Freedom
from Fear. Do not have fear. Il Primo dei Diritti
Umani è la Libertà dalla Paura. Non abbiate pau-
ra». Ma può comportarsi così perché quelli intor-
no a lui sono come lui. Tipi senza boria, senza pi-
grizia, e con le palle. Uno è l'unico pompiere so-
pravvissuto al crollo della seconda Torre anzi
estratto vivo dalle macerie. Si chiama Jimmy Gril-
lo, ha ventott'anni, i capelli biondi come grano
maturo, le pupille azzurre come il mare pulito.
Stamani l'ho visto in Tv, e sembrava un Ecce Ho-
mo. Ferite, bruciature, tagli, cerotti. Gli hanno
chiesto se cambierà lavoro. Ha risposto: «I am a
firemnan, and all my life I shall be a fireman. Al-
ways bere, always in New York. To protect my
city and my people and my friends. Io sono un
pompiere, e per tutta la mia vita sarò un pompie-
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re. Sempre qui, sempre a New York. Per proteg-
gere la mia città, la mia gente, i miei amici».

Quanto all'ammirevole capacità di unir-
si, alla compattezza quasi marziale con cui gli
americani rispondono alle disgrazie e al nemico,
bè: devo ammettere che lì per lì ha stupito anche
me. Sapevo, sì, che quella compattezza era esplo-
sa al tempo di Pearl Harbor. Cioè quando il po-
polo s'era stretto intorno a Roosevelt e Roosevelt
era entrato in guerra contro la Germania di Hitler,
l'Italia di Mussolini, il Giappone di Hirohito. L'a-
vevo annusata, sì, dopo l'assassinio di Kennedy.
Ma a questo era seguita la guerra in Vietnam, la
lacerante divisione causata dalla guerra in Viet-
nam, e in un certo senso ciò mi aveva ricordato la
loro Guerra Civile d'un secolo e mezzo fa. Così,
quando ho visto bianchi e neri piangere abbrac-
ciati, dico abbracciati, quando ho visto democra-
tici e repubblicani cantare abbracciati dico ab-
bracciati «God bless America, Dio benedica l'A-
merica», quando gli ho visto cancellare tutte le
divergenze, sono rimasta di stucco. Lo stesso,
quando ho udito Bill Clinton (persona verso la
quale non ho mai nutrito tenerezze) dichiarare
«Stringiamoci intorno a Bush, abbiate fiducia nel
nostro presidente». Lo stesso, quando le medesi-
me parole sono state ripetute con forza da sua
moglie Hillary ora senatore per lo Stato di New
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York. Lo stesso, quando sono state reiterate da
Lieberman, l'ex candidato democratico alla vice-
presidenza. (Soltanto lo sconfitto Al Gore è rima-
sto squallidamente zitto). Lo stesso, quando il
Congresso ha votato all'unanimità d'accettare la
guerra, punire i responsabili. Lo stesso, quando
ho scoperto che il motto degli americani è un
motto latino che dice: «Ex pluribus unum, da tut-
ti uno». Insomma, Tutti per Uno. Anzi, quando
ho saputo che i bambini lo imparano a scuola e lo
recitano come da noi si recita il Pater Noster, mi
sono addirittura commossa. Ah, se l'Italia impa-
rasse questa lezione! È un Paese così diviso, l'Ita-
lia. Così fazioso, così avvelenato dalle sue me-
schinerie tribali! Si odiano anche all'interno dei
partiti, in Italia. Non riescono a stare insieme
nemmeno quando hanno lo stesso emblema, lo
stesso distintivo. Gelosi, biliosi, vanitosi, piccini,
non pensano che ai propri interessi personali.
Non si preoccupano che per la propria carrieruc-
cía, la propria gloriuccia, la propria popolarità di
periferia e da periferia. Pei propri interessi perso-
nali si fanno i dispetti, si tradiscono. Si accusano,
si sputtanano... Io sono assolutamente sicura che
se Usama Bin Laden facesse saltare in aria la Tor-
re di Giotto o la Torre di Pisa, l'opposizione da-
rebbe la colpa al governo e il governo darebbe la
colpa all'opposizione. I capoccia del governo e i
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capoccia dell'opposizione, ai propri compagni o
ai propri camerati. E detto ciò lasciami spiegare
da che cosa nasce la capacità di unirsi, risponde-
re uniti alle disgrazie e al nemico, che caratteriz-
za gli americani.

Nasce dal loro patriottismo. Io non so se
in Italia avete visto e capito quel che è successo a
New York quando Bush è andato a ringraziar gli
operai (e le operaie) che scavando nelle macerie e
in quella specie di caffè macinato cercano di sal-
vare qualche superstite ma non tiran fuori che
qualche naso o qualche dito. Senza cedere, tutta-
via, senza rassegnarsi. Sicché se gli domandi co-
me fanno ti rispondono: «I can allow myself to be
exhausted, not to be defeated. Posso permetter-
mi d'essere esausto, non d'essere sconfitto». Tut-
ti lo dicono, tutti. Bianchi, neri, gialli, marroni,
viola... L'avete visti o no? Mentre Bush li ringra-
ziava non facevano che sventolare le bandierine
americane, alzare il pugno chiuso, tuonare:
«Iuessè! Iuessè! Iuessè! Usa! Usa! Usa!». In un
paese totalitario avrei pensato: «Ma guarda come
l'ha organizzata bene il Potere!». In America, no.
In America queste cose non le organizzi. Non le
gestisci, non le comandi. Specialmente in una
metropoli disincantata come New York, e con
operai come gli operai di New York. Sono tipac-
ci, gli operai di New York. Scontrosi, anarcoidi,
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più liberi del vento. Quelli, ti assicuro, non ob-
bediscono neanche ai loro sindacati. Ma se gli
tocchi la bandiera, se gli tocchi la Patria... In in-
glese la parola Patria non c'è. Per dire Patria bi-
sogna accoppiare due parole. Father Land, Terra
dei Padri; Mother Land, Terra Madre; Native
Land, Terra Nativa. O dire semplicemente My
Country, il Mio Paese. Però il sostantivo Patriotism
c'è. L'aggettivo Patriotic c'è. E a parte la Francia,
forse, non so immaginare un Paese più patriot-
tico dell'America. Ah! Io ho provato una specie
di umiliazione a vedere quegli operai che strin-
gendo il pugno e sventolando la bandierina rug-
givano Iuessè-Iuessè-Iuessè, senza che nessuno
glielo ordinasse. Perché gli operai italiani che
sventolano il tricolore e tuonano Italia-Italia non
li so immaginare. Nei cortei e nei comizi gli ho vi-
sto sventolare tante bandiere rosse, agli operai
italiani. Fiumi, laghi, di bandiere rosse. Ma di
bandiere tricolori gliene ho sempre viste svento-
lar pochine. Anzi nessuna. Mal guidati o tiran-
neggiati da una sinistra devota all'Unione Sovie-
tica, le bandiere tricolori le hanno sempre lascia-
te agli avversari. E non è che gli avversari ne ab-
biano fatto buon uso, direi. Non ne hanno fatto
nemmeno spreco, graziaddio. E quelli che vanno
alla Messa, idem. Quanto al becero con la cami-
cia verde e la cravatta verde, non sa nemmeno
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quali siano i colori del tricolore. Mi-sun-lum-
bard, mí-sun-lumbard. Quello vorrebbe riportar-
ci alle guerre tra Firenze e Siena. Risultato, oggi
la bandiera italiana la vedi soltanto alle Olimpia-
di se per caso vinci una medaglia, o meglio negli
stadi quando c'è una partita internazionale di cal-
cio. Unica occasione, peraltro, in cui riesci a udi-
re il grido Italia-Italia.

Eh, sì: c'è una bella differenza tra un pae-
se nel quale la bandiera della Patria viene svento-
lata soltanto dai teppisti degli stadi o dai vincitori
di una medaglia, e un paese nel quale viene sven-
tolata dal popolo intero. Ad esempio, dagli irreg-
gimentabili operai che scavano nel caffè macinato
per tirar fuori qualche orecchio o qualche naso
delle creature massacrate dai figli di Allah.

Il fatto è che l'America è un paese spe-
ciale, caro mio. Un paese da invidiare, di cui esser
gelosi, per cose che non hanno nulla a che fare con
la ricchezza eccetera. E sai perché? Perché è nata
da un bisogno dell'anima, il bisogno d'avere una
patria, e dall'idea più sublime che l'Uomo abbia
mai concepito: l'idea della Libertà anzi della li-
bertà sposata all'idea di uguaglianza. Lo è anche
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perché, quando ciò accadde, l'idea di libertà non
era di moda. L'idea di uguaglianza, nemmeno.
Non ne parlavano che certi filosofi detti Illumini-
sti, di queste cose. Non li trovavi che in un costo-
so librone a puntate detto l'Encyclopédie, questi
concetti. E a parte gli scrittori o gli altri intellet-
tuali, a parte i prìncipi e i signori che avevano i sol-
di per comprare il librone o i libri che avevano
ispirato il librone, chi ne sapeva nulla dell' ill umi-
nismo? Non era mica roba da mangiare, l'Illu-
minismo! Non ne parlavan neppure i rivoluziona-
ri francesi, visto che la Rivoluzione Francese sa-
rebbe incominciata nel 1789 ossia quindici anni
dopo la Rivoluzione Americana che scoppiò nel
1776 ma sbocciò nel 1774. (Dettaglio che gli an-
tiamericani del bene-agli-americani-gli-sta-bene
ignorano o fingono di ignorare). E un paese spe-
ciale, un paese da invidiare, inoltre, perché quel-
l'idea venne capita da contadini spesso analfabeti
o comunque ineducati: i contadini delle tredici co-
lonie americane. E perché venne materializzata da
un piccolo gruppo di leader straordinari, da uo-
mini di grande cultura e di grande qualità. The
Founding Fathers, i Padri Fondatori. Ma hai idea
di chi fossero i Padri Fondatori, i Benjamin Frank-
lin e i Thomas Jefferson e i Thomas Paine e i John
Adams e i George Washington eccetera?!? Altro
che gli avvocaticchi (come giustamente li chiama-
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va Vittorio Alfieri) della Rivoluzione Francese! Al-
tro che i cupi e isterici boia del Terrore, i Marat e
i Danton e i Saint-Just e i Robespíerre! Erano tipi,
i Padri Fondatori, che il greco e il latino lo cono-
scevano come gli insegnanti italiani di greco e di
latino (ammesso che ne esistano ancora) non lo
conosceranno mai. Tipi che in greco s'eran letti
Aristotele e Platone, che in latino s'eran letti Se-
neca e Cicerone, e che i principii della democrazia
greca se l'eran studiati come nemmeno i marxisti
del mio tempo studiavano la teoria del plusvalore.
(Ammesso che la studiassero davvero). Jefferson
conosceva anche l'italiano. Lui diceva «toscano».
In italiano parlava e leggeva con gran speditezza.
Infatti con le duemila piantine di vite e le mille
piantine di olivo e la carta da musica che in Virgi-
nia scarseggiava, nel 1774 il medico fiorentino Fi-
lippo Mazzei gli aveva portato varie copie d'un li-
bro scritto da un certo Cesare Beccaria e intitola-
to Dei Delitti e delle Pene. Quanto all'autodidatta
Franklin, era un genio. Scienziato, stampatore, edi-
tore, scrittore, giornalista, politico, inventore. Nel
1752 aveva scoperto la natura elettrica del fulmine
e aveva inventato il parafulmine. Scusa se è poco.
E fu con questi leader straordinari, questi uomini
di grande cultura e di grande qualità, che nel 1776
anzi nel 1774 i contadini spesso analfabeti e co-
munque ineducati si ribellarono all'Inghilterra.
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Fecero la guerra d'Indipendenza, la Rivoluzione
Americana.

La fecero, nonostante i fucili e la polvere
da sparo, nonostante i morti che ogni guerra co-
sta, senza i fiumi di sangue della futura Rivoluzio-
ne Francese. La fecero senza la ghigliottina, in-
somma, senza i massacri della Vandea e di Lione
e di Tolone e di Bordeaux. La fecero con un foglio
che insieme al bisogno dell'anima, il bisogno d'a-
vere una patria, concretizzava la sublime idea del-
la libertà anzi della libertà sposata all'uguaglianza.
La Dichiarazione d'Indipendenza. «We hold the-
se Truths to be self-evident... Noi riteniamo evi-
denti queste verità. Che tutti gli Uomini sono
creati uguali. Che sono dotati dal Creatore di cer-
ti inalienabili Diritti. Che tra questi Diritti v'è il
diritto alla Vita, alla Libertà, alla Ricerca della Fe-

licità. Che per assicurare questi Diritti gli Uomini
devono istituire i governi...». E quel foglio che
dalla Rivoluzione Francese in poi tutti gli abbia-
mo bene o male copiato, o al quale ci siamo ispi-
rati, costituisce ancora la spina dorsale dell'Ame-
rica. La linfa vitale di questa nazione. Sai perché?
Perché trasforma i sudditi in cittadini. Perché tra-
sforma la plebe in Popolo. Perché la invita anzi le
ordina di ribellarsi alla tirannia, di governarsi,
d'esprimere le proprie individualità, di cercare la
propria felicità. (Cosa che per un povero, anzi per
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un plebeo, significa anzitutto arricchirsi). Tutto il
contrario di ciò che il comunismo faceva proiben-
do alla gente di ribellarsi, governarsi, esprimersi,
arricchirsi, e mettendo Sua Maestà lo Stato al po-
sto dei soliti re. « Il comunismo è un regime mo-
narchico, una monarchia di vecchio stampo. In
quanto tale taglia le palle, agli uomini. E quando
a un uomo gli tagli le palle, non è più un uomo»
diceva mio padre. Diceva anche che invece di ri-
scattare la plebe il comunismo trasformava tutti in
plebe. Rendeva tutti morti di fame.

Bè, secondo me l'America riscatta la ple-
be. Sono tutti plebei, in America. Bianchi, neri,
gialli, marroni, viola. Stupidi, intelligenti, poveri,
ricchi. Anzi i più plebei sono proprio i ricchi. Nel-
la maggioranza dei casi, certi piercoli! Rozzi, ma-
leducati. Lo vedi subito che non hanno mai letto
Monsignor della Casa, che non hanno mai avuto
nulla a che fare con la raffinatezza e il buon gusto
e la sophistication. Nonostante i soldi che spre-
cano nel vestirsi son così ineleganti che, in para-
gone, la regina d'Inghilterra sembra chic. Però
sono riscattati, perdio. E a questo mondo non c'è
nulla di più forte, di più potente, di più inesora-
bile, della plebe riscattata. Ti rompi sempre le
corna, con la Plebe Riscattata. E, in un modo o
nell'altro, con l'America le corna se le sono sem-
pre rotte tutti. Inglesi, tedeschi, messicani, russi,
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nazisti, fascisti, comunisti... Da ultimo se le son
rotte perfino i vietnamiti. Dopo la vittoria son
dovuti scendere a patti, con gli americani, e
quando l'ex presidente Clinton è andato a fargli
una visitina hanno toccato il cielo con un dito.
«Bienvenu, Monsieur le Président, bienvenu! Fac-
ciamo business con America, oui? Boku money,
tanti soldi, oui?». Il guaio è che i figli di Allah non
sono vietnamiti. E con loro la faccenda sarà dura.
Molto lunga, molto difficile, molto dura. Amme-
noché il resto dell'Occidente non smetta di farse-
la addosso. E ragioni un po' e dia una mano. Pa-
pa compreso.

(Mi consenta una domanda, Santità: è ve-
ro che tempo fa Lei chiese ai figli di Allah di per-
donare le Crociate fatte dai Suoi predecessori per
riprendersi il Santo Sepolcro? Boh! Ma loro Le
hanno mai chiesto scusa per il fatto d'esserselo
preso? Le hanno mai chiesto scusa per il fatto
d'aver soggiogato per oltre sette secoli la cattoli-
cissima penisola iberica, tutto il Portogallo e tre
quarti della Spagna, sicché se nel 1490 Isabella di
Castiglia e Ferdinando d'Aragona non si fossero
dati una mossa oggi in Spagna e in Portogallo si
parlerebbe ancora arabo? La cosa mi incuriosisce
perché a me non hanno mai chiesto scusa per i
crimini che fino all'alba del milleottocento hanno
commesso lungo le coste della Toscana e nel Ma-
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re Tirreno dove mi rapivano i nonni, gli metteva-
no le catene ai piedi e ai polsi e al collo, li porta-
vano ad Algeri o a Tunisi o in Turchia, li vende-
vano nei bazaar, li tenevano schiavi vita natural
durante, gli tagliavan la gola ogni volta che tenta-
vano di scappare. Perbacco, Santità! Lei s'è dato
tanto da fare perché l'Unione Sovietica crollasse.
La mia generazione, una generazione che ha vis-
suto l'intera vita nell'attesa cioè nel terrore della
Terza Guerra Mondiale, deve ringraziare anche
Lei del miracolo a cui nessuno di noi credeva di
poter assistere: un'Europa libera dall'incubo del
comunismo, una Russia che chiede d'entrare nel-
la Nato, una Leningrado che si chiama di nuovo
Pietroburgo, un Putin che è il miglior amico di
Bush. Il suo miglior alleato. E dopo aver contri-
buito a tutto questo Lei fa l'occhiolino a chi è
mille volte peggiore di Stalin, chiede scusa a chi
Le rubò il Santo Sepolcro e magari vorrebbe ru-
barLe il Vaticano?!?).

Non sto parlando, ovvio, agli avvoltoi
che se la godono a veder le immagini delle mace-
rie e ridacchiano bene- agli- americani-gli-sta-be-
ne. Sto parlando alle persone che pur non esseri-
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do stupide o cattive, si cullano ancora nella pru-
denza e nel dubbio. E a loro dico: sveglia, gente,
sveglia! Intimiditi come siete dalla paura d'andar
contro corrente oppure d'apparire razzisti, (pa-
rola oltretutto impropria perché il discorso non è
su una razza, è su una religione), non capite o
non volete capire che qui è in atto una Crociata
alla Rovescia. Abituati come siete al doppio gio-
co, accecati come siete dalla miopia, non capite o
non volete capire che qui è in atto una guerra di re-
ligione. Voluta e dichiarata da una frangia di quel-
la religione forse. (Forse?). Comunque una guerra
di religione. Una guerra che essi chiamano jihad:
Guerra Santa. Una guerra che non mira alla con-
quista del nostro territorio forse, (forse?), ma che
certamente mira alla conquista delle nostre ani-
me. Alla scomparsa della nostra libertà e della
nostra civiltà. All'annientamento del nostro mo-
do di vivere e di morire, del nostro modo di pre-
gare o non pregare, del nostro modo di mangiare
e bere e vestirci e divertirci e informarci... Non
capite o non volete capire che se non ci si oppo-
ne, se non ci si difende, se non si combatte, la
Jihad vincerà. E distruggerà il mondo che bene o
male siamo riusciti a costruire, a cambiare, a mi-
gliorare, a rendere un po' più intelligente cioè
meno bigotto o addirittura non bigotto. Distrug-
gerà la nostra cultura, la nostra arte, la nostra

scienza, la nostra morale, i nostri valori, i nostri
piaceri... Cristo! Non vi rendete conto che gli
Usama Bin Laden si ritengono autorizzati a ucci-
dere voi e i vostri bambini perché bevete il vino o
la birra, perché non portate la barba lunga o il
chador anzi il burkah, perché andate al teatro e al
cinema, perché ascoltate la musica e cantate le
canzonette, perché ballate nelle discoteche o a
casa vostra, perché guardate la televisione, per-
ché portate la minigonna o i calzoncini corti, per-
ché al mare o in piscina state ignudi o quasi ignu-
di, perché scopate quando vi pare e dove vi pare
e con chi vi pare? Non v'importa neanche di que-
sto, scemi? Io sono atea, graziaddio. Irrimedia-
bilmente atea. E non ho alcuna intenzione d'esser
punita per questo da quei barbari che invece di
lavorare e contribuire al miglioramento dell'uma-
nità stanno sempre col sedere all'aria cioè a pre-
gare cinque volte al giorno.

Da vent'anni lo dico, da vent'anni. Con
una certa mitezza, non con questa collera e questa
passione, vent'anni fa su tutto ciò scrissi un arti-
colo di fondo. Era l'articolo di una persona abi-
tuata a stare con tutte le razze e tutti i credi, d'una
cittadina abituata a combattere tutti i fascismi e
tutte le intolleranze, d'una laica senza tabù. Ma
era anche l'articolo di una persona indignata con
chi non sentiva il puzzo di Guerra Santa a venire,
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e ai figli di Allah gliene perdonava un po' troppe.
Feci un ragionamento che suonava pressappoco
così, vent'anni fa. «Che senso ha rispettare chi
non rispetta noi? Che senso ha difendere la loro
cultura o presunta cultura quando loro disprezza-
no la nostra? Io voglio difendere la nostra, e
v'informo che Dante Alighieri mi piace più di
' Omar Khayyam». Apriti cielo. Mi crocifissero.
«Razzista, razzista! ». Furono le cicale di lusso an-
zi i cosiddetti progressisti (a quel tempo si chia-
mavano comunisti) a crocifiggermi. Del resto l'in-
sulto razzista-razzista me lo presi anche quando i
sovietici invasero l'Afghanistan. Li ricordi i bar-
buti con la sottana e il turbante che prima di spa-
rare il mortaio, anzi a ciascun colpo di mortaio,
berciavano le lodi del Signore: Allah-akbar, Dio-
è-grande, Allah-akbar? Io li ricordo eccome. E a
veder accoppiare la parola Dio al colpo di mor-
taio, mi venivano i brividi. Mi pareva d'essere nel
Medioevo e dicevo: «I sovietici sono quello che
sono. Però bisogna ammettere che a far quella
guerra proteggono anche noi. E li ringrazio». Ria-
priti cielo. «Razzista, razzista!». Nella loro cecàg-
gine non volevan neanche sentirmi parlare delle
mostruosità che i figli di Allah commettevano sui
militari sovietici fatti prigionieri. Ai militari sovie-
tici segavano le gambe e le braccia, rammenti? Un
vizíetto cui s'erano già abbandonati in Libano coi
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prigionieri cristiani ed ebrei. (Né è il caso di mera-
vigliarsi visto che nell'Ottocento lo facevano sem-
pre ai diplomatici e agli ambasciatori, soprattutto
inglesi. Posso fornirti i nomi e le date, e nel frat-
tempo rileggiti Kipling. Anzi a loro tagliavano an-
che la testa e con la testa ci giocavano al polo. Le
gambe e le braccia, invece, le esponevano nelle
piazze o al bazaar). Tanto che gliene importava,
alle cicale di lusso, d'un povero soldatino ucraino
che giaceva in un ospedale con le braccia e le
gambe segate? Semmai, applaudivano gli ameri-
cani che rincretiniti dalla paura dell'Unione So-
vietica riempivan di armi l'eroico-popolo-afgano.
Addestravano i barbuti e coi barbuti (Dio li per-
doni, io no) un barbutissimo di nome Usama Bin
Laden. «Via i russi dall'Afghanistaaan! I russi de-
vono andarsene dall 'Afghanistaaan!». Bè, i russi
se ne sono andati. Contenti? E dall'Afghanistan i
barbuti del barbutissimo Usama Bin Laden sono
arrivati a New York con gli sbarbati siriani, egi-
ziani, iracheni, libanesi, palestinesi, sauditi, tuni-
sini, algerini che componevano la banda dei di-
ciannove kamikaze identificati. Contenti? Peggio.
Ora qui si parla del prossimo attacco che il terro-
rismo islamico intende scatenare con le armi bat-
teriologiche cioè con le malattie in grado di fare
una strage ben più grossa di quella compiuta l' l i
settembre dai kamikaze. Ogni sera e ogni mattina
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i telegiornali parlano di antrace e di vaiolo: i due
morbi più temuti perché più facili a distribuirsi. A
intensificare il dramma ci si è messo anche uno
scienziato dell'Uzbekistan che anni fa scappò dal-
l'Unione Sovietica per rifugiarsi in America. E ap-
parso sullo schermo della Cnn e ha detto: «Don't
take it easy, non prendetela alla leggera. Anche se
non s'è ancora scatenata, questa minaccia è la più
realistica di tutte. Può materializzarsi domani,
può materializzarsi tra un anno o due o più. Pre-
paratevi». Ergo, nonostante le parole di Bobby e
di Giuliani, la gente ha paura. Contenti?

Alcuni non sono né contenti né sconten-
ti. Se ne fregano e basta. Tanto l'America è lonta-
na. Tra l'Europa e l'America c'è un oceano, pensa-
no. Eh, no, sbagliate: c'è un filo d'acqua. Perché
quando è in ballo il destino dell'Occidente, la so-
pravvivenza della nostra civiltà, New York siamo
noi. L'America siamo noi. Noi italiani, noi france-
si, noi inglesi, noi tedeschi, noi svizzeri, noi au-
striaci, noi olandesi, noi ungheresi, noi slovacchi,
noi polacchi, noi scandinavi, noi belgi, noi spa-
gnoli, noi greci, noi portoghesi eccetera. Ed anche
noi russi che, coi mussulmani della Cecenia, a Mo-
sca ci siamo beccati la nostra porzione di stragi. Se
crolla l'America, crolla l'Europa. Crolla l'Occi-
dente, crolliamo noi. E non solo in senso finanzia-
rio cioè nel senso che, mi pare, preoccupa di più
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gli italiani anzi gli europei. (Una volta, ero giovane
e ingenua, dissi ad Arthur Miller: «Gli americani
misurano tutto coi soldi, non si preoccupano che
dei soldi». E Arthur Miller mi rispose: «Voi no?»).
In tutti i sensi crolliamo, cari miei. E al posto del-
le campane ci ritroviamo i muezzin, al posto delle
minigonne ci ritroviamo il chador anzi íl burkah, al
posto del cognacchino ci ritroviamo il latte di cam-
mello. Neanche questo capite, neanche questo vo-
lete capire, scemi?!? Blair lo ha capito. Subito do-
po la tragedia è venuto qui e ha portato anzi rin-
novato a Bush la solidarietà degli inglesi. Non una
solidarietà espressa con le chiacchiere e i piagni-
stei: una solidarietà basata sulla caccia ai terroristi
e sull' alleanza militare. Chírac, no. Come sai, dopo
la catastrofe è venuto qui. Una visita prevista da
tempo, non una visita ad hoc. Ha visto le macerie
delle due Torri, ha saputo che i morti sono un nu-
mero incalcolabile anzi inconfessabile, m.a non s'è
sbilanciato. Durante l'intervista alla Cnn ben quat-
tro volte Christiane Amanpour gli ha chiesto in
qual modo e in qual misura intendesse schierarsi
contro questa Jihad. E per quattro volte egli ha
evitato la risposta, è sgusciato via come un'anguil-
la. Veniva voglia di gridargli: «Monsieur le Prési-
dent! Ricorda lo sbarco in Normandia? Lo sa
quanti americani creparono in Normandia per
cacciare i nazisti dalla Francia?».
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Escluso Blair, del resto, neanche fra gli
altri europei vedo Riccardi Cuor di Leone. E tan-
tomeno ne vedo in Italia dove a due settimane
dalla catastrofe il governo non ha ancora indivi-
duato quindi arrestato alcun complice o sospetto
complice di Usama Bin Laden. Perdio, signor ca-
valiere, perdio! In ogni paese d'Europa è stato in-
dividuato e arrestato qualche complice o sospetto
complice! In Francia, in Germania, in Inghilterra,
in Spagna... Ma in Italia dove le moschee di Mila-
no e di Torino e di Roma traboccano di mascal-
zoni che inneggiano a Usama Bin Laden, di terro-
risti o aspiranti terroristi cui piacerebbe tanto far
saltare in aria la Cupola di San Pietro, nessuno.
Nulla. Nessuno. Mi spieghi, signor cavaliere: son
così incapaci i Suoi poliziotti e carabinieri? Son
così coglioni i Suoi servizi segreti? Son così ad-
dormentati i Suoi funzionari? E son tutti stinchi
di santo, tutti estranei a ciò che è successo e suc-
cede, i figli di Allah che ospitiamo? Oppure a fa-
re le indagini giuste, a individuare e arrestare chi
finoggi non avete individuato e arrestato, Lei te-
me di subire il solito ricatto razzista-razzista? Io,
vede, no. Cristo! Io non nego a nessuno il diritto
di avere paura. Mille volte ho scritto, ad esempio,
che chi non ha paura della guerra è un cretino e
chi vuol far credere di non avere paura alla guer-
ra è insieme un cretino e un bugiardo. Ma nella
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Vita e nella Storia vi sono casi in cui non è lecito
aver paura. Casi in cui aver paura è immorale e in-
civile. E quelli che per debolezza o mancanza di
coraggio o abitudine a tenere il piede in due staf-
fe si sottraggono a questa tragedia a me sembra-
no, oltre che codardi, sciocchi e masochisti.

Masochisti, sì, masochisti. E a tal propo-
sito, vogliamo farlo questo discorso su ciò che
chiami Contrasto-fra-le-Due-Culture? Bè, se
vuoi proprio saperlo, a me dà fastidio perfino
parlare di due culture: metterle sullo stesso pia-
no come se fossero due realtà parallele, di ugua-
le peso e di uguale misura. Perché dietro alla no-
stra civiltà c'è Omero, c'è Socrate, c'è Platone,
c'è Aristotele, c'è Fidia, perdio. C'è l'antica Gre-
cia col suo Partenone, la sua scultura, la sua ar-
chitettura, la sua poesia, la sua filosofia, la sua
scoperta della Democrazia eccetera. C'è l'antica
Roma con la sua grandezza, il suo concetto della
Legge, la sua letteratura, i suoi palazzi, i suoi an-
fiteatri, i suoi acquedotti, i suoi ponti, le sue stra-
de. C'è un rivoluzionario, quel Cristo morto in
croce, che ci ha insegnato (e pazienza se non lo
abbiamo imparato) il concetto dell'amore e della
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giustizia. C'è anche una Chiesa che ci ha dato
l'Inquisizione, d'accordo, che mi ha torturato e
bruciato mille volte sul rogo, che mi ha oppresso
per secoli, che per secoli mi ha costretto a scol-
pire e dipingere solo Cristi e Madonne, che mi ha
quasi ammazzato Galileo Galilei. Me lo ha umi-
liato, me lo ha zittito. Però ha dato anche un gran
contributo alla Storia del Pensiero. Neanche
un'atea come me può negarlo. E poi c'è il Rina-
scimento. C'è Leonardo da Vinci, c'è Michelan-
gelo, c'è Raffaello. C'è la musica di Bach e di
Mozart e di Beethoven, su su fino a Rossini e Do-
nizetti e Verdi and Company. Quella musica sen-
za la quale noi non sappiamo vivere, e che nella
loro cultura o supposta cultura è proibita. Guai
se fischi una canzonetta o muguli il coro del Na-
bucco. («Al massimo posso concederle qualche
marcia pei soldati» mi disse Khomeini). E infine
c'è la Scienza, perdio, e la tecnologia che ne de-
riva. Una scienza che in pochi secoli ha fatto sco-
perte da capogiro, compiuto meraviglie da Mago
Merlino, perbacco! Copernico, Galileo, Newton,
Darwin, Pasteur, Einstein, (e dico i primi nomi
che mi vengono in mente), non eran mica segua-
ci di Maometto. O mi sbaglio? Il motore, il tele-
grafo, l'elettricità, il radio, la radio, il telefono, la
televisione non si devono mica ai mullah e agli
ayatollah. O mi sbaglio? Le navi a vapore, il tre-
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no, l'automobile, l'aereo, le astronavi con cui sia-
mo andati sulla Luna e su Marte e presto andre-
mo chissà dove, lo stesso. O mi sbaglio? Il tra-
pianto del cuore, del fegato, dei polmoni, degli
occhi, le cure del cancro, la scoperta del genoma,
idem. O mi sbaglio? E anche se tutto questo fos-
se roba da buttar via, ma non mi sembra proprio,
dimmi: dietro l'altra cultura, la cultura dei bar-
buti con la sottana e il turbante, che c'è?

Boh! Cerca cerca, io non ci trovo che
Maometto col suo Corano e Averroè coi suoi me-
riti di studioso, (i Commentari su Aristotele ecce-
tera), e il solito `Ornar Khayyàm. Arafat ci trova
anche i numeri e la matematica. Di nuovo ber-
ciandomi addosso, di nuovo coprendomi di saliva,
nel 1972 mi disse che la sua cultura era superiore
alla mia. Molto superiore alla mia, (lui può usarla
la parola «superiore»?), perché i suoi nonni aveva-
no inventato i numeri e la matematica. Ma Arafat
ha la memoria corta, oltre che l'intelligenza debo-
le. Per questo cambia idea e si smentisce ogni cin-
que minuti. Caro il mio Arafat, (si fa così per dire),
i suoi nonni non hanno inventato i numeri e la ma-
tematica: hanno inventato la grafia dei numeri che
anche noi infedeli adopriamo. E la matematica
non è stata concepita da loro o, meglio, da loro e
basta. E stata concepita quasi contemporanea-
mente da tutte le antiche civiltà. In Mesopotamia,
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in Grecia, in India, in Cina, in Arabia, in Egitto,
tra i Maya... Bando alle chiacchiere, parolaio: i
suoi nonni non ci hanno lasciato che qualche bel-
la moschea e una religione da Medioevo. Un libro
col quale da millequattrocento anni mi rompono
le scatole più di quanto i cristiani me le rompano
con la Bibbia o gli Evangeli. Gli ebrei, con la To-
rah. E chiarito tale punto, vediamo quali sono i
pregi da attribuire a questo Corano che le cicale di
lusso rispettano più di Das Kapital. Davvero pre-
gi? Dacché i figli di Allah hanno semidistrutto
New York, gli esperti dell'Islam non fanno che
cantarmi le lodi di Maometto: raccontarmi che il
suo Corano predica la pace e la fratellanza e la giu-
stizia. (Lo dice anche Bush. Per tenersi buoni i
ventiquattro milioni di americani arabo-mussul-
mani, convincerli a spifferare quel che sanno sugli
eventuali parenti o amici o conoscenti devoti a
Usama Bin Laden, non fa che ripeterlo. Povero
Bush). Ma in nome della logica: se questo Corano
è tanto giusto e fraterno e pacifico, come la met-
tiamo con la storia dell'Occhio-per-Occhio-e-
Dente-per-Dente? Come la mettiamo con la fac-
cenda del chador anzi del burkah cioè il lenzuolo
che copre il volto delle mussulmane più disgrazia-
te, sicché per dare una sbirciata al prossimo devon
guardare attraverso una fitta rete posta all'altezza
degli occhi? Come la mettiamo con la poligamia e
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col principio che le donne debbano contare meno
dei cammelli, che non debbano andare a scuola,
non debbano andare dal dottore, non debbano
farsi fotografare eccetera? Come la mettiamo col
veto degli alcoolicí e la pena di morte per chi li be-
ve? Come la mettiamo con la storia delle adultere
lapidate o decapitate? Come la mettiamo con la
storia dei ladri a cui in Arabia Saudita tagliano la
mano, al primo furto la sinistra, al secondo la de-
stra, al terzo chissaché? Anche questo sta nel Sacro
Libro, sì o no?!? E non mi sembra mica tanto giu-
sto. Non mi sembra mica tanto fraterno, tanto pa-
cifico. Non mi sembra nemmeno intelligente. E a
proposito d'intelligenza: è vero che in Europa gli
odierni santoni della sinistra o di ciò che chiama-
no sinistra non vogliono udire ciò che dico? È ve-
ro che a udirlo danno in escandescenze, strillano
inaccettabile-inaccettabile? Si son forse convertiti
tutti all'Islam e anziché le Case del Popolo ora fre-
quentano le moschee? Oppure strillano così per
allinearsi col Papa che su certe cose apre bocca so-
lo per chiedere scusa a chi gli rubò il Santo Sepol-
cro? Mah! Aveva ragione lo zio Bruno a dire: «L'I-
talia, che non ha avuto la Riforma, è il paese che ha
vissuto più intensamente la Controriforma».

Ecco dunque la mia risposta alla tua do-
manda sul Contrasto-delle-Due-Culture. Al mon-
do c'è posto per tutti. A casa propria tutti fanno
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quello che gli pare. E se in alcuni paesi le donne
son così cretine da accettare il chador anzi il len-
zuolo da cui si guarda attraverso una fitta rete po-
sta all'altezza degli occhi, peggio per loro. Se son
così scimunite da accettare di non andar a scuola,
non andar dal dottore, non farsi fotografare ecce-
tera, peggio per loro. Se son così minchione da spo-
sare uno stronzo che vuole quattro mogli, peggio
per loro. Se i loro uomini son così grulli da non be-
re la birra e il vino, idem. Non sarò io a impedir-
glielo. Ci mancherebbe altro. Sono stata educata
nel concetto di libertà, io, e la mia mamma diceva:
«Il mondo è bello perché è vario». Ma se preten-
dono d'imporre le stesse cose a me, a casa mia... Lo
pretendono. Usama Bin Laden afferma che l'intero
pianeta Terra deve diventar mussulmano, che dob-
biamo in massa convertirci all'Islam, che con le
buone o con le cattive lui ci convertirà, che a tal
scopo ci massacra e continuerà a massacrarci. E
questo non può piacere né a me né a voi, ipocriti
difensori dell'Islam. A me personalmente mette ad-
dosso una gran voglia di rovesciar le carte, ammaz-
zare lui. Il guaio è che la cosa non si risolve, non si
esaurisce, con la morte di Usama Bin Laden. Per-
ché gli Usama Bin Laden sono decine di migliaia,
ormai, e non stanno soltanto in Afghanistan o negli
altri paesi mussulmani. Stanno dappertutto, e i più
agguerriti stanno proprio in Occidente. Nelle no-
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stre città, nelle nostre strade, nelle nostre univer-
sità, nei gangli della nostra tecnologia. La Crociata
alla Rovescia è in atto da tempo. Da ancor prima
che, vent'anni fa, lo dicessi io. E in atto, ed è soste-
nuta da una fede nonché da una perfidia parago-
nabili soltanto alla fede e alla perfidia di Torque-
mada quando gestiva l'Inquisizione. Infatti trattare
con loro è impossibile. Ragionarci, impensabile.
Trattarli con indulgenza o tolleranza o speranza, un
suicidio. E chi crede il contrario è un illuso.

Te lo dice una che quel tipo di fanatismo
lo ha conosciuto abbastanza bene. In Iran, in
Iraq, in Pakistan, in Bangladesh, in Arabia Sau-
dita, in Kuwait, in Libia, in Giordania, in Liba-
no, e a casa sua. Cioè in Italia. Lo ha conosciuto,
sì, ed anche attraverso episodi ridicoli anzi grot-
teschi ne ha avuto raggelanti conferme. Io non
dimenticherò mai quello che mi accadde all'am-
basciata iraniana di Roma quando chiesi il visto
per recarmi a Teheran, (intervista a Khomeíni), e
mi presentai con le unghie smaltate di rosso. Per
loro, segno di immoralità anzi delitto per cui nei
paesi più fondamentalisti ti mozzano le dita. Con
voce sferzante mi ingiunsero di levare immedia-
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tamente quel rosso e, se non gli avessi urlato che
cosa gradivo levare a loro anzi tagliare a loro,
m'avrebbero mozzato le dita nel mio paese. Non
dimentico nemmeno quel che mi accadde a
Qom, la città santa di Khomeini, dove in quanto
donna venni respinta da tutti gli alberghi. Tutti!
Per intervistare Khomeini dovevo mettere il cha-
dor, per mettere il chador dovevo togliere i blue-
jeans, per togliere i blue-jeans dovevo appartar-
mi, e naturalmente avrei potuto effettuare l'ope-
razione nell'automobile con la quale ero giunta
da Teheran. Ma l'interprete me lo impedì. Lei-è-
pazza, signora, lei-è-pazza. A-fare-una-cosa-simile-
qui-a-Qom-si-finisce-fucilati. Così di rifiuto in ri-
fiuto approdammo all'ex Palazzo Reale dove un
custode pietoso ci ospitò. Ci prestò l'ex Sala del
Trono. Uno stanzone dove mi pareva d'esser la
Madonna che per partorire il Bambin Gesù si ri-
fugia insieme a Giuseppe nella stalla scaldata
dall'asino e dal bue. Bè, sai che successe? Suc-
cesse che a un maschio e a una femmina non spo-
sati fra loro il Corano vieta di appartarsi dietro
una porta chiusa, e d'un tratto la porta dello
stanzone si aprì. Il mullah addetto al Controllo
della Moralità irruppe strillando vergogna-vergo-
gna, peccato-peccato, e v'era solo un modo per
non finire fucilati: sposarsi. Firmare un atto di ma-
trimonio a scadenza (quattro mesi) che il mullah
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ci sventolava sulla faccia. Sposarsi. Il guaio è che
l'interprete aveva una moglie spagnola. Una certa
Consuelo per nulla disposta ad accettare la poliga-
mia. E io non volevo sposare nessuno. Tantomeno
un iraniano con la moglie spagnola e nient'affatto
disposta ad accettare la poligamia. Nel medesimo
tempo non volevo finir fucilata ossia perdere l'in-
tervista con Khomeini. In tal dilemma mi dibat-
tevo e...

Ridi, ne sono certa. Ti sembrano barzel-
lette, ne sono certa. Bè, allora il seguito di questo
episodio non te lo racconto. Ti lascio con la cu-
riosità di sapere se lo sposai o no. E per farti
piangere ti racconto la storia dei dodici giovanot-
ti impuri (cosa avessero fatto di impuro non s'è
mai saputo) che finita la guerra del Bangladesh
vidi giustiziare a Dacca. Li giustiziarono sul cam-
po dello stadio di Dacca, a colpi di baionetta nel
torace o nel ventre, e alla presenza di ventimila
fedeli che dalle tribune applaudivano in nome di
Allah. «Allah akbar, Dio è grande, Allah akbar».
Lo so, lo so: nel Colosseo gli antichi romani, que-
gli antichi romani di cui la mia cultura va fiera, si
divertivano a veder morire i cristiani dati in pasto
ai leoni. Lo so, lo so: in tutti i paesi d'Europa i
cristiani, quei cristiani ai quali sia pure a denti
stretti riconosco il contributo che hanno dato al-
la Storia del Pensiero, si divertivano a veder bru-
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ciare gli eretici. Però è trascorso parecchio tem-
po, da allora. Nel frattempo siamo diventati un
pochino più civili, e anche i figli di Allah dovreb-
bero aver compreso che certe cose non si fanno.
Però loro le fanno. Dopo i dodici giovanotti im-
puri ammazzarono anche un bambino che per
salvare il fratello condannato a morte s'era butta-
to sui giustizieri. A lui schiacciarono la testa con
gli scarponi da militare. E se non ci credi, rileggi
la mia cronaca o la cronaca dei giornalisti france-
si e tedeschi e inglesi che inorriditi quanto me
erano lì con me. Meglio: guardati le fotografie
che uno di essi, il tedesco, scattò. Comunque il
punto che mi preme sottolineare non è questo. È
che, concluso lo scempio, i ventimila fedeli (mol-
te donne) lasciarono le tribune e scesero nel cam-
po. Non in maniera scomposta, cialtrona, no. In
maniera ordinata, solenne. Lentamente compose-
ro un corteo e, sempre salmodiando Allah akbar-
Allah akbar passarono sopra i cadaveri. Li di-
strussero come le due Torri di New York. Li ri-
dussero a un tappeto sanguinolento di ossa spiac-
cicate.

Ah! Potrei continuare all'infinito con
queste storie. Potrei dirti cose mai dette, mai
pubblicate. Perché sai qual è il problema della
gente come me, ossia della gente che ne ha viste
troppe? È che a un certo punto si abitua alle in-
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giustizie, agli orrori. A riferirli ci sembra di ma-
sticare roba già masticata, tediosa, e non si riferi-
scono più. Sulla crudeltà della poligamia racco-
mandata dal Corano e mai condannata dalle cica-
le di lusso, ad esempio, potrei raccontarti quel
che a Karachi mi raccontò Ali Bhutto: il Capo di
Stato pakistano morto impiccato dai suoi avver-
sari estremisti anzi dall'osceno generale Zia. Co-
nobbi bene Ali Bhutto. Per intervistarlo rimasi
quasi quindici giorni al suo fianco. E una sera,
senza che lo sollecitassi, mi confidò la storia del
suo primo matrimonio. Matrimonio celebrato
contro la sua volontà anzi nonostante la sua di-
sperazione, quando egli aveva meno di tredici an-
ni. Per moglie, una cugina che era già una donna.
Me la confessò tra le lacrime. Una lacrima gli
scendeva lungo il naso e gli finiva in bocca dove
la leccava. Poi ci ripensò, se ne pentì. Mi chiese
di togliere alcuni particolari e io lo feci perché ho
sempre avuto un gran rispetto per la privacy del-
la gente, Capi di Stato inclusi. Anzi mi ha sempre
dato un gran disagio ascoltare le loro faccende
personali. (Ricordo con quale slancio a Gerusa-
lemme interruppi Golda Meir che, pure lei non
sollecitata, mi confidava la storia del suo infelice
rapporto col marito: «Golda, è proprio sicura di
volermi dire certe cose?»). Dopo aver pubblicato
l'intervista priva dei particolari che mi aveva
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chiesto di togliere, tuttavia, mi capitò di rivedere
Bhutto che di nuovo pentito disse: «Sa, sbagliai a
chiederle di purgare la storia del mio primo ma-
trimonio. Un giorno dovrebbe scriverla per inte-
ro». E la storia per intero va al di là del ricatto che
egli aveva subìto per sposare a meno di tredici
anni la cugina che era già una donna. «Se fai il
bravo, se consumi il matrimonio, ti regaliamo un
paio di pattini». (O di mazze da cricket? Non ri-
cordo). Infatti include la festa nuziale alla quale
la sposa non partecipò in quanto femmina cioè
essere inferiore. E con la festa nuziale, la notte in
cui il matrimonio pagato coi pattini o le mazze da
cricket avrebbe dovuto essere consumato. «Non
lo consumammo... Ero proprio un bambino...
Non sapevo da che parte incominciare... E inve-
ce d'aiutarmi lei piangeva. Piangeva, piangeva.
Ergo, mi misi a piangere anch'io. Poi stanco di
piangere mi addormentai, e l'indomani la lasciai
per recarmi a studiare in Inghilterra. L'avrei rivi-
sta soltanto dopo il mio secondo matrimonio,
quando ero ormai innamorato della mia seconda
moglie e... Come dirlo? Io non sono un cultore
della castità, e spesso vengo accusato d'essere un
donnaiolo. Eppure dalla mia prima moglie non
ho avuto figli. Voglio dire, non l'ho mai messa in
condizione d'avere figli... Nonostante la sua gra-
zia e la sua bellezza, l'incubo di quella notte me
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lo ha sempre impedito. Non ci sono mai riuscito.
E quando vado da lei che vive sola come un cane
abbandonato a Larkana, che morirà senza aver
mai toccato un uomo perché se tocca un altro uo-
mo commette adulterio e finisce lapidata, mi ver-
gogno di me stesso e della mia religione. E una co-
sa spregevole, la poligamia. E una cosa spregevole
il matrimonio combinato...». (Ecco, Bhutto. Ovun-
que Lei sia, e pazienza se non è in nessun posto
fuorché sottoterra, l'ho mantenuta la mia promes-
sa. L'ho scritta per intero la sua triste storia).

Soprattutto sul disprezzo con cui i mus-
sulmani trattano noi donne, potrei dirti cose da
rizzare i capelli in testa: altro che gli episodi di Ro-
ma e di Qom! Altro che le unghie rosse e il mul-
lah addetto al Controllo della Moralità! Ai loro
occhi, neanche morte le donne hanno importan-
za. Nel 1973, ad Amman, ne parlai con re Hussein
di Giordania. Un tipo che secondo me era mus-
sulmano quanto io sono cattolica. E così simpati-
co, intelligente, civile, che veniva spontaneo chie-
dersi se fosse davvero nato e cresciuto all'ombra
dei minareti. Pensa che una volta (a quel tempo
mi capitava d'incontrarlo abbastanza spesso) gli
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dissi: «Maestà, devo confessarle che essendo re-
pubblicana mi dà tanto fastidio chiamarla Mae-
stà! ». E con una gran risata lui rispose: «Mi chia-
mi Hussein e basta!». Poi. aggiunse che il lavoro di
re era un lavoro come un altro. «A job like an-
other one». Gliene parlai, di quel disprezzo, per
raccontargli che cosa mi avevan fatto durante un
bombardamento israeliano i fidayin palestinesi
d'una base segreta in Giordania. Loro s'erano ri-
fugiati dentro un solido bunker ed io, creatura in-
feriore quindi da sacrificare per divertimento, ero
stata chiusa a chiave dentro un deposito di esplo-
sivi. (Non ti dico che accidente mi prese quando,
avendoli uditi sghignazzare, accesi un fiammife-
ro per guardar dov'ero e vidi quelle casse con la
scritta Explosive-Dynamite-Explosive). S'arrabbiò
tanto, il civile Hussein. «Nel mio paese, nel mio
regno!» ansimava. Ma paragonate alle sevizie che
da secoli i figli di Allah infliggono alle loro donne,
certe crudeltà sono quisquilie. E per convincerte-
ne voglio parlarti di ciò che l'altra sera vidi alla te-
levisione. Un documentario girato recentemente
a Kabul da una bravissima giornalista anglo-afga-
na di cui m'ha colpito la voce morbida e triste, il
volto mesto e deciso. Un documentario neanche
perfetto, tecnicamente parlando, ma così agghiac-
ciante che m'ha colto impreparata anche se i tito-
li di testa m'avevano messo sul chi-va-là. «We
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warn our spectators. Avvertiamo i nostri spet-
tatori. This program contains very disturbing ima-
ges. Questo programma contiene immagini molto
moleste».

L'hanno dato in Italia? Bè, che l'abbiano
dato o no, te lo dico io quali sono le immagini
molto moleste. Sono quelle che mostrano l'ese-
cuzione di tre donne colpevoli di non si sa cosa.
Esecuzione che si svolge nella piazza centrale di
Kabul. Più che una piazza, un desolato parcheg-
gio. E in questo desolato parcheggio d'un tratto
arriva un camioncino da cui scendono tre donne
coperte dal lenzuolo coi bucolini all'altezza degli
occhi, insomma il burkah. Il maledetto burkah in
confronto al quale il chador sembra un succinto
costume da bagno. Quello della prima donna è
marrone, quello della seconda è bianco, quello
della terza è grigio. La donna col burkah marro-
ne è chiaramente terrorizzata. Barcolla, non si
regge in piedi. La donna col burkah bianco pro-
cede con passo smarrito, quasi temesse d'inciam-
pare e farsi male. La donna col burkah grigio,
molto bassa e molto minuta, cammina invece con
piglio sicuro e a un certo punto si ferma. Fa il ge-
sto di sorreggere le due compagne, rincuorarle,
ma un barbuto con la sottana e il turbante inter-
viene bruscamente e le separa. A spintoni le co-
stringe a inginocchiarsi sul selciato. Tutto avviene
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mentre i passanti attraversano la piazza, mangia-
no datteri o si infilano le dita nel naso come se la
cosa non li riguardasse. Soltanto uno, in fondo,
osserva un po' incuriosito. L'esecuzione si svolge
in maniera sbrigativa. Senza letture di sentenza,
senza tamburi, senza plotoni di militari, cioè sen-
za cerimonie o pretese di solennità. Le tre donne
si sono appena inginocchiate sull'asfalto che il
boia, un altro barbuto con la sottana e il turban-
te, sbuca da non si sa dove con un mitra nella ma-
no destra. Lo tiene come se fosse la borsa della
spesa. Camminando lemme e annoiato, muoven-
dosi come chi ripete gesti a lui consueti e forse
quotidiani, va verso di loro che aspettano immo-
bili e che essendo immobili non sembrano nem-
meno esseri umani. Sembrano fagotti posati per
terra. Le raggiunge alle spalle e senza indugio,
cogliendoti di sorpresa, spara a bruciapelo nella
nuca di quella col burkah marrone che subito ca-
de in avanti. Stecchita. Poi, sempre lemme e an-
noiato, si sposta d'un metro e spara nella nuca di
quella col burkah bianco che cade nel medesimo
modo. Anzi proprio sulla faccia. Poi si sposta an-
cora d'un metro, sosta un attimo. Si gratta i geni-
tali, quindi spara nella nuca di quella col burkah
grigio che anziché cadere in avanti rimane un
lungo minuto inginocchiata e col busto eretto.
Fieramente eretto. Infine crolla sul fianco destro e
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in un ultimo gesto di rivolta solleva un lembo del-
la stoffa per mostrare le gambe. Ma imperturba-
bile lui gliele copre e chiama i becchini che svelti
agguantano i tre cadaveri per i piedi. Lasciando
sull'asfalto tre larghi nastri di sangue li trascinan
via come sacchi di spazzatura e sullo schermo ap-
pare il Ministro degli Esteri nonché della Giusti-
zia signor Wakil Motawakil. (Sì, ho preso il nome.
Non si sa mai quali opportunità offra la vita. Un
giorno potrei incontrarlo lungo una strada deser-
ta, e per ucciderlo potrei aver bisogno d'accerta-
re la sua identità. «Are you, è lei, Mister Wakil
Motawakil?»).

È un lardone sui trenta o quarant'anni,
Mister Wakil Motawakil. Molto grasso, molto in-
turbantato, molto barbuto, molto baffuto, e con
uno stridulo accento da castrato. Parlando delle
tre donne gongola contento, ondeggia come una
pentola di gelatina, e squittisce: «This is a very joy-
ful day, questo è un giorno di grande gioia. Today
we gave back peace and security to our city. Oggi
abbiamo restituito pace e sicurezza alla nostra
città». Però non dice in qual modo le tre donne
abbiano tolto pace e sicurezza alla città, per qua-
le colpa o delitto siano state condannate e giusti-
ziate. S'erano forse tolte il burkah? Avevan forse
scoperto la faccia per bere un bicchier d'acqua?
Oppure avevano sfidato il divieto di cantare e in-
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tonato una ninna-nanna ai loro bambini? Amme-
noché non si fossero rese colpevoli del delitto più
delitto di tutti: ridere. (Sissignori: ridere. Ho det-
to ridere. Non lo sapevate che nell'Afghanistan
dei Talebani le donne non possono ridere, che gli
è proibito perfino ridere?). La serie di interroga-
tivi mi strozza finché, svanito Wakil Motawakil,
sullo schermo della Tv vedo una saletta piena di
ragazze senza il burkah. Ragazze col volto sco-
perto, le braccia nude, l'abito scollato. E chi si fa
i ricciolini, chi si trucca gli occhi, chi si dipinge le
labbra, chi si smalta le unghie di rosso. Chi ride
gioiosa, provocatoria. Sicché ne deduco che non
siamo più in Afghanistan, che la giovane giorna-
lista è tornata a Londra dove vuol consolarci con
un finale intriso di speranza. Errore. Siamo anco-
ra a Kabul, e la giornalista è in preda a un tale
spavento che la sua morbida voce suona roca an-
zi strozzata. Con quella voce roca, strozzata, far-
fuglia: «Per girare ciò che vedete io e la mia trou-
pe prendiamo un grosso rischio. Ci troviamo in-
fatti in uno dei luoghi più proibiti della città: un
negozio clandestino, un posto pericolosissimo,
un simbolo della Resistenza al regime dei Taleba-
ni. Un negozio di parrucchiere». E con un brivi-
do rammento il male che senza rendermi conto
nel 1980 (intervista a Khomeini) feci a un par-
rucchiere di Teheran il cui negozio «Chez Bashir-
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Coiffeur pour Dames» era stato chiuso dalle
squadracce governative quale Luogo di Perdizio-
ne e di Peccato. Perché, non prendendo la cosa
sul serio ed approfittandomi del fatto che Bashir
aveva tutti i miei libri in Farsi, insomma mi leg-
geva, lo convinsi a riaprirlo un'oretta per me. Sia-
gentile, Bashir. Solo-un'oretta, ho-bisogno-di-la-
varmi-la-testa-e-in-camera-mia-l'acqua-calda-
non-c'è. Togliendo i sigilli posti dalle squadracce
e lasciandomi entrare nel negozio vuoto tremava
come un cane bagnato, povero Bashir. Diceva:
«Lei non capisce a che cosa mi espone e si espo-
ne! Se qualcuno ci scopre o viene a saperlo, io fi-
nisco in galera e lei con me». Non ci scoprì nes-
suno, quel giorno. Ma otto mesi dopo cioè quan-
do tornai a Teheran, (altra brutta storia di cui
non ho mai parlato), lo cercai e mi dissero: «Non
lo sa? Qualcuno se ne accorse e, partita lei, parlò.
Lo arrestarono ed è ancora in prigione».

Rammento e capisco che le tre donne al
mercato sono state uccise perché erano andate dal
parrucchiere. Capisco insomma che si trattava di
tre combattenti, di tre eroine, e dimmi: è questa la
cultura cui alludi quando parli di Contrasto-fra-le-
Due-Culture? ! ? Eh, no, caro mio: no. Distratta dal
mio amore per la Libertà ho incominciato il di-
scorso affermando che al mondo c'è posto per tut-
ti. Che la mia mamma diceva il-mondo-è-bello-
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i perché-è-vario. Che se alcune donne sono così sce-
me da accettar certe infamie, peggio per loro: l'im-
portante-è-che-certe-infamie-non-vengano-impo-
ste-a-me. Ma ho detto una cosa ingiusta. Perché a
far quel ragionamento ho dimenticato che la Li-
bertà scissa dalla Giustizia è una mezza libertà, che
difendere la propria libertà e basta è un'offesa alla
Giustizia. E implorando il perdono delle tre eroi-
ne, di tutte le donne giustiziate seviziate umiliate o
sviate dai figli di Allah, sviate al punto di unirsi al
corteo che calpestava i morti dello stadio di Dacca,
dichiaro che la faccenda mi riguarda eccome. Ci ri-
guarda tutti, signori o signore Cicale, e...

Alle cicale di sesso maschile ossia agli
ipocriti che contro il burkah non aprono mai boc-
ca e non muovono mai un dito, non ho nulla da
dire. Gli abusi che il Corano ordina o consente di
commettere sulle donne non rientrano nella loro
interpretazione del Progresso o della Giustizia, e
il mio sospetto è che in segreto nutrano una forte
invidia per Wakil Motawakil. (Beato-lui-che-le-può-
giustiziare). Non di rado, infatti, picchiano le mogli.
Alle cicale omosessuali, idem. Divorati dalla stizza
di non essere del tutto femmine, aborrono perfi-
no le poverette che li misero al mondo, e nelle
donne non vedono che un ovulo per donare la lo-
ro incerta specie. Alle cicale di sesso femminile os-
sia alle femministe di cattiva memoria, invece,
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qualcosa da dire ce l'ho. Giù la maschera, false
Amazzoni. Ricordate gli anni in cui anziché rin-
graziarmi d'avervi spianato la strada cioè d'aver
dimostrato che una donna può fare qualsiasi lavo-
ro come un uomo o meglio d'un uomo, mi copri-
vate di insulti? Ricordate gli anni in cui, anziché
portarmi ad esempio, mi definivate sporca-ma-
schilista, maiale-maschilista, e mi lapidavate per-
ché avevo scritto un libro dal titolo Lettera a un

bambino mai nato? («Brutto, brutto, più brutto di
così non si può. Durerà una sola estate». Ed an-
che: «Quella ha l'utero nel cervello»). Ebbene,
dov'è finito il vostro livoroso femminismo? Dov'è
finita la vostra presunta bellicosità? Com'è che
sulle sorelle afgane, sulle creature assassinate sevi-
ziate umiliate dai maiali-maschilisti con la sottana
e il turbante, imitate il silenzio dei vostri ometti?
Com'è che non organizzate mai una abbaiatina
dinanzi all'ambasciata dell'Afghanistan o dell'Ara-
bia Saudita o di qualche altro paese mussulmano?
Vi siete tutte innamorate del fascinoso Usama Bin
Laden, dei suoi occhioni da Torquemada, delle
sue labbra cicciute, e di quel che sta sotto la sua
sottanaccia? Lo trovate romantico, sognate tutte
d'essere stuprate da lui? Oppure delle sorelle mus-
sulmane non ve ne importa un cazzo perché le
considerate inferiori? In tal caso, chi è razzista
qui: io o voi? La verità è che non siete nemmeno
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cicale. Siete e siete sempre state galline cui riesce
soltanto starnazzar nel pollaio, coccodè-coccodè-

coccodè. O parassite che per tentar d'emergere
avete avuto bisogno d'un uomo che vi reggesse lo
strascico.

Stop, e ora lasciami esporre la conclusio-

ne del ragionamento. Conclusione che da Kabul
ci porterà in Italia e non piacerà a molti, visto che
in Italia difendere la propria cultura è diventato

peccato mortale. «Al rogo l'eretica, al rogo. Allah
Akbar, Allah Akbar».

Sai, quando mi dispero, non sempre ho
dinanzi agli occhi le apocalittiche scene con cui il
discorso è incominciato: i corpi che a dozzine ca-
dono dalle finestre degli ottantesimi e dei novante-

simi e dei centesimi piani, la prima Torre che im-
plode e inghiotte sé stessa, la seconda che si scioglie
come se fosse un panetto di burro. Spesso alle due
Torri che non esistono più si sovrappongono i due
millenari Buddha che i Talebani distrussero lo scor-

so marzo in Afghanistan. Le due immagini si mi-
schiano, si uniscono, diventano la medesima cosa, e
penso: ma se ne è già dimenticata, la gente, di quel-
lo scempio? Io no. Infatti quando guardo la coppia
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dei piccoli Buddha che tengo nel mio living-room e
che un vecchio monaco perseguitato dagli Khmer
Rouges mi regalò a Pnomh Penh durante la guerra
in Cambogia, mi si stringe il cuore. E anziché due

piccoli Buddha d'ottone vedo i due immensi Buddha
che incastonati dentro la roccia stavano nella valla-
ta di Bamiyan. La vallata da cui mille e mille anni fa

transitavano le carovane provenienti dall 'Impero

Romano e dirette in Estremo Oriente. L'incrocio da
cui passava la leggendaria Via della Seta, amalga-
ma d'ogni cultura. Li vedo perché di loro so tutto.

Che il più antico (Terzo secolo) era alto trentacin-
que metri. L'altro (Quarto secolo), quasi cinquanta-
quattro metri. Che entrambi avevano il dorso sal-
dato alla roccia ed erano coperti di stucco policro-

mo. Rosso, giallo, verde, viola. Che avevano il volto
e le mani d'oro sicché al sole brillavano in maniera
accecante, sembravano mastodontici gioielli. Che
all'interno delle nicchie ora vuote come orbite vuo-
te le pareti lisce contenevano affreschi di squisita
fattura, che fino all'arrivo dei Talebani anche gli af-

freschi erano rimasti intatti...
Mi si stringe il cuore perché verso le ope-

re d'arte io ho il medesimo culto che i mussulma-
ni hanno verso la tomba di Maometto. Per me

un'opera d'arte è sacra quanto per loro è sacra la
Mecca, e più antica è più sacra è. Del resto, per
me, ogni oggetto del Passato è sacro. Un fossile,
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una terracottina, una monetina, una qualsiasi testi-
monianza di ciò che fummo e di ciò che facemmo.
Il Passato mi incuriosisce più del Futuro e non mi
stancherò mai di sostenere che il Futuro è un'ipo-
tesi, una congettura, una supposizione, cioè una
non-realtà. Tutt'al più, una speranza alla quale ten-
tiamo di dar corpo coi sogni e le fantasie. Il Passa-
to invece è una certezza, una concretezza, una
realtà stabilita. Una scuola dalla quale non si pre-
scinde perché, se non si conosce il Passato, non si
capisce il Presente e non si può tentar di influen-
zare il Futuro coi sogni e le fantasie. E poi ogni og-
getto sopravvissuto al Passato è prezioso perché
porta in sé un'illusione di eternità. Perché rappre-
senta una vittoria sul Tempo che logora e appassi-
sce e uccide, una sconfitta della Morte. E come le
Piramidi, come il Partenone, come il Colosseo, co-
me una bella chiesa o una bella sinagoga o una bel-
la moschea o un albero millenario, ad esempio le
sequoie della Sierra Nevada, i due Buddha di Ba-
miyan mi davano questo. Ma quei figli di puttana,
quei Wakil Motawakil, me li hanno distrutti. Me li
hanno ammazzati.

Mi si stringe il cuore anche per il modo
in cui me li hanno ammazzati: per la consapevo-
lezza e il compiacimento con cui hanno commes-
so lo scempio. Infatti non li hanno ammazzati in
un impeto di follia, un improvviso e temporaneo
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attacco di demenza. Ciò che la legge chiama «in-
capacità d'intendere e di volere». Non hanno agi-
to con l'irrazionalità e la bestialità dei maoisti ci-
nesi che nel 1951 distrussero Lhasa, irruppero nei
monasteri poi nella reggia del Dalai Lama e come
bufali ubriachi rasero al suolo le vestigia d'una ci-
viltà. Bruciarono le pergamene millenarie, spacca-
rono i millenari altari, stracciarono i millenari ar-
redi dei monaci, ne fecero costumi da teatro, e i
Buddha d'oro o d'argento li fusero per ricavarne
lingotti da spedire a Pechino. Che la vergogna li
soffochi ad saecula saeculorum amen. Lo scempio
di Lhasa, vedi, non fu preceduto da un processo.
Non avvenne in seguito a una sentenza, non ebbe
i caratteri d'una esecuzione decisa in base a nor-
me o presunte norme giuridiche. Inoltre, ecco il
punto principale, si svolse all 'insaputa del mondo
cioè senza che nessuno potesse intervenire per im-
pedirlo o fermarlo. Nel caso dei Buddha di Ba-
miyan ci fu un vero e proprio processo. Ci fu una
vera e propria sentenza, poi un'esecuzione decisa in
base a norme o presunte norme giuridiche. Un
crimine meditato, dunque. Ragionato, consapevo-
le, e avvenuto sotto gli occhi del mondo intero
che s'era messo in ginocchio per impedirlo. «Vi
scongiuriamo, vi supplichiamo, non fatelo. I mo-
numenti archeologici sono patrimonio universale
e quei Buddha chiusi nella roccia non danno noia
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a nessuno». Si mise in ginocchio l'Onu, si mise in
ginocchio l'Unesco, si mise in ginocchio l'Unione
Europea. Si misero in ginocchio i paesi vicini o
confinanti. La Russia, l'India, la Thailandia, e per-
fino la Cina che aveva sullo stomaco il peccatuc-
cio di Lhasa. Ma non servì a nella e ricordi il ver-
detto emesso dalla Corte Suprema del Tribunale
Islamico di Kabul? «Tutte le statue pre-islamiche
saranno abbattute. Tutti i simboli pre-islamici sa-
ranno spazzati via insieme agli idoli condannati
dal Profeta...». I Talebani la emisero il 26 febbraio
2001, (non 1001), cioè lo stesso giorno in cui au-
torizzarono le pubbliche impiccagioni negli stadi
e tolsero alle donne gli ultimi diritti che erano lo-
ro rimasti. (Col diritto di ridere, quello di portare
le scarpe col tacco alto e di stare in casa senza le
tende nere alle finestre). Ricordi le sevizie che su-
bito i due Buddha incominciarono a subire, le mi-
tragliate nella faccia, il naso che saltava via, il
mento che spariva, la guancia che partiva? Ricor-
di la conferenza-stampa del Ministro Qadratullah
Jamal? «Poiché temiamo che le granate e i proiet-
tili da cannone e le quindici tonnellate di esplosi-
vo da noi ammassate ai piedi dei due idoli non sia-
no sufficienti, abbiamo chiesto l'aiuto di esperti
demolitori nonché d'un paese amico. E poiché la
testa e le gambe sono già state abbattute, ritenia-
mo che in tre giorni la sentenza possa venir com-
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pletamente eseguita». (Per esperti-demolitori in-
tendi, credo, Usama Bin Laden. Per paese amico,
il Pakistan). Infine, ricordi l'esecuzione vera e pro-
pria? Quei due scoppi secchi. Quelle due nubi
grasse. Sembravano le nubi che sei mesi dopo si sa-
rebbero sprigionate dalle due Torri di New York. E
io pensai al mio amico Kon-dun.

Sai, nel 1968 intervistai un uomo straor-
dinario. L'uomo più pacifico, più mansueto, più
tollerante, più saggio, che abbia mai conosciuto
grazie al mio mestiere di giramondo. L'attuale Da-
lai Lama, colui che i buddisti chiamano il Buddha
vivente. Aveva trentatré anni, a quel tempo. Non
molto meno di me. E da nove era un sovrano spo-
destato, un papa o meglio un dio in esilio. In
quanto tale viveva a Dharamashala: una cittadina
del Kashmir, ai piedi dell'Himalaya, dove il go-
verno indiano lo ospitava insieme a qualche doz-
zina di monaci e qualche migliaio di tibetaní scap-
pati da Lhasa. Fu un lungo, indimenticabile in-
contro. Ora bevendo tè nella villetta che guarda-
va le bianche montagne e gli azzurri ghiacciai dai
cristalli aguzzi come coltelli, ora camminando nel
giardino colmo di rose, restammo insieme un'in-
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tera giornata. Lui a parlare, io ad ascoltare diver-
tita e commossa la sua bella voce fresca e squil-
lante. Oh! Lo aveva capito al primo sguardo, il
mio giovane dio, che ero una donna poco portata
alle reverenze. Una donna senza dèí. I suoi occhi
a mandorla resi ancor più perspicaci dalle lenti
cerchiate d'oro mi avevano scrutato bene, all ' arri-
vo. Eppure mi tenne con sé un'intera giornata.
Nella sua infinita liberalità mi trattò come se fossi
un'amica di antica data o una ragazza da corteg-
giare. E dopo che gli ebbi scattato le fotografie
che lo ritraevano nelle sue vesti di monaco, fece
una cosa che non ho mai raccontato. Con la scusa
del caldo andò a cambiarsi e, al posto del prezioso
scialle di lana rosso ruggine che portava sulla tuni-
ca arancione, indovina che mise. Una T-shirt, una
maglietta, con la figura di Popeye: Braccio di Fer-
ro. Sì, il personaggio dei fumetti. Quello che tiene
sempre la pipa in bocca e mangia gli spinaci in sca-
tola. E quando tra le risate gli chiesi dove diavolo
avesse trovato un simile indumento, perché diavo-
lo lo avesse indossato, rispose serafico: «L'ho pre-
so al mercato di New Delhi. E l'ho messo per far-
le piacere».

Mi dette un'intervista bellissima. Mi
parlò ad esempio della sua infanzia priva di spen-
sieratezza e di gioia. Quell'infanzia trascorsa sol-
tanto coi maestri e coi libri sicché a sei anni stu-
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diava già il sanscrito e l'astrologia e la letteratura,
a dieci la dialettica e la metafisica e l'astronomia,
a dodici l'arte di comandare e di governare... Mi
parlò della sua adolescenza infelice. Quell'adole-
scenza spesa nella fatica di diventare un monaco
perfetto, dominare le tentazioni, spengere i desi-
deri, sicché per spengerli andava nell'orto del suo
cuciniere e coltivava cavoli giganti. «Un metro di
diametro, eh?». Mi parlò del suo amore per la
meccanica e l'elettricità, mi confidò che se avesse
potuto scegliersi un mestiere avrebbe fatto il
meccanico o l'elettricista. «A Lhasa mi piaceva
tanto aggiustare il generatore elettrico e smonta-
re poi rimontare i motori. Nel garage della reggia
avevo scoperto tre vecchie automobili regalate
non so da chi al mio predecessore, il tredicesimo
Dalai Lama. Due Baby Austin del 1927, una ce-
leste e una gialla, e una Dodge arancione del
1931. Erano tutte arrugginite. A forza di lavorar-
ci riuscii a farle funzionare e perfino a guidarle.
Peccato che per guidarle non ci fosse posto. A
Lhasa esistevano solo mulattiere e sentieri». Mi
parlò anche di Mao Tse Tung che per il diciotte-
simo compleanno lo aveva invitato a Pechino, e
che sedotto dalla sua intelligenza lo aveva tenuto
con sé undici mesi. «Io ci rimasi nella speranza
che servisse a salvare il Tibet. Invece! Chissà: for-
se voleva salvarlo davvero e glielo impedirono. Sa,
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v'era qualcosa di triste, in Mao Tse Tung. Qualco-
sa che inteneriva. Aveva sempre le scarpe sudice
e il fiato grosso, fumava una sigaretta dopo l'altra
anzi accendeva una sigaretta sull'altra, e non di-
scuteva che di marxismo. Solo una volta alluse al
buddismo, e riconobbe che era una buona reli-
gione. Non diceva mai una sciocchezza». Mi parlò
anche delle atrocità che i maoisti avevano com-
messo nel Tibet. I monasteri saccheggiati e dati
alle fiamme, i monaci torturati e sgozzati, i conta-
dini cacciati dai campi e massacrati. E la fuga al-
la quale era stato costretto. La fuga d'un venti-
quattrenne che travestito da soldato esce dalla
reggia, strisciando nel buio si mischia alla folla
terrorizzata e raggiunge la periferia di Lhasa. Sal-
ta in groppa a un cavallo e, braccato da un aereo
cinese che vola a bassa quota, per settimane ga-
loppa. Si nasconde nelle caverne e galoppa, si ap-
piatta nei cespugli e galoppa. Poi di villaggio in
villaggio approda in India dove il Pandit Nehru
gli dà asilo. Ma è ormai un re che non ha più re-
gno, un papa che non ha più chiesa, un dio che
ormai viene invitato soltanto ai congressi dei ve-
getariani perché mangia solo verdura. Peggio:
poiché i suoi sudditi sono sparsi per l'India e il Ne-
pal e il Sikkim, alla sua morte sarà praticamente
impossibile cercarne il successore: quasi certamen-
te egli è l'ultimo dei Dalai Lama. Così a quel puri-
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to lo interruppi, gli chiesi: «Santità, potrà mai per-
donare i suoi nemici?». Mi guardò sbalordito. Sor-
preso, forse offeso, sbalordito. E con quella bella
voce fresca, squillante, esclamò: «Nemici? Ma io
non li ho mai considerati nemici! Io non ho nemi-
ci! Un buddista non ha nemici».

Io a Dharamashala c'ero arrivata dal Viet-
nam, capisci. Quell'anno in Vietnam avevo vissuto
sulla mia pelle l'Offensiva del Tet e l'Offensiva di
Maggio, l'assedio di Khe Sanh e la battaglia di
Hué. Venivo insomma da un mondo dove la pa-
rola nemico-enemy-ennemi-nemico si pronuncia-
va ogni trenta secondi, faceva parte della nostra
vita, era un suono come il suono del nostro re-
spiro. Così a udire la frase io-non-ho-nemici, un-
buddista-non-ha-nemici, mi sentii girare la testa.
Quasi mi innamorai di quel giovanotto con gli
occhi a mandorla e la maglietta di Popeye, Brac-
cio di Ferro. Lasciandolo gli detti i miei numeri
di telefono, cosa che già allora non facevo mai, e
gli dissi: «Se viene a Firenze o a New York, San-
tità, mi chiami». Invito al quale rispose: «Certa-
mente, naturalmente. Ma a condizione che non
mi chiami più Santità. Io mi chiamo Kon-dun».
Poi non lo rividi più fuorché alla televisione dove
notai che invecchiava come me. Le nostre vite
avevano preso vie talmente diverse, talmente lon-
tane... Soltanto una volta qualcuno mi portò i
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suoi saluti, mi disse: «Il Dalai Lama mi ha chiesto
come stai». Io, nemmeno questo. Però in questi
trentatré anni mi sono informata meglio sui bud-
disti e ho appurato che, al contrario dei mussul-
mani cioè del loro occhio -per- occhio- e- dente-per-
dente, al contrario dei cristiani che parlano di
perdono ma hanno inventato la storia dell'Infer-
no, i buddisti non usano mai la parola «nemico».
Ho appurato che non hanno mai fatto proseliti
con la violenza, non hanno mai compiuto con-
quiste territoriali attraverso il pretesto della reli-
gione, e il concetto di Guerra Santa non lo con-
cepiscon nemmeno. Qualche studioso mi smenti-
sce. Nega che il buddismo sia una religione paci-
fica e per sostenere la tesi porta ad esempio i mo-
naci guerrieri del Giappone. Cosa possibile in
quanto ogni famiglia annovera gente di cattivo
carattere. Però anche gli studiosi riconoscono
che il cattivo carattere di quei monaci guerrieri
non era impiegato per far proseliti, e ammettono
che la storia del buddismo non registra Feroci Sa-
ladini o papi come Leone IX o Urbano II o In-
nocenzo II o Pio II o Giulio II. (Li scelgo a ca-
saccio perché la lista è troppo lunga). Non anno-
vera Dalai Lama che con l'armatura e la spada
guidano le soldatesche, in nome di Dio vanno a
massacrare il prossimo. Eppure, i figli di Allah
rompono le scatole anche ai buddisti. Gli fanno
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saltare in aria le statue, gli impediscono di prati-
care la loro religione. E mi chiedo: a chi tocca, a
chi toccherà, ora che i Buddha di Bamiyan son
saltati in aria come i grattacieli di New York? Ce
l'hanno davvero con l'Occidente e basta questi fi-
gli di Allah?

La domanda vale anche se Usama Bin
Laden si converte al buddismo e i Talebani diven-
tano liberali. Perché Usama Bin Laden e i Taleba-
ni, non mi stancherò mai di sostenerlo, sono sol-
tanto la più recente manifestazione d'una realtà
che esiste da millequattrocento anni. Una realtà
sulla quale l'Occidente chiude stupidamente gli
occhi. Caro mio, vent'anni fa io li ho visti i figli di
Allah al lavoro senza gli Usama Bin Laden e sen-
za i Talebani. Li ho visti distrugger le chiese, li ho
visti bruciare i crocifissi, li ho visti insozzare le
Madonne e urinare sugli altari e trasformare gli al-
tari in cacatoi. Li ho visti a Beirut. Quella Beirut
che era tanto bella e che oggi, per colpa loro, non
esiste praticamente più. Quella Beirut dove erano
stati accolti dai libanesi come i tibetaní erano sta-
ti accolti dagli indiani a Dharamashala e dove,
contrariamente ai tibetani del mio amico Kon-
dun, s'erano impossessati della città anzi del pae-
se. Col patrocinio del signor Arafat che ora fa la
verginella e rinnega il passato di terrorista, vi ave-
vano costituito uno Stato dentro lo Stato. Risfo-
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glia i giornali, se non te ne ricordi, o rileggi il mio
Insciallah. È un romanzo, sì, ma costruito su una
realtà storica che migliaia di persone hanno vissu-
to e che centinaia di giornalisti hanno testimonia-
to poi riferito in tutte le lingue. La storia non si
può cancellare. La si può falsare come il Grande
Fratello fa nel romanzo di Orwell, la si può igno-
rare, la si può dimenticare, ma cancellare no. E
sempre a proposito di chi nella cosiddetta sinistra
finge di ignorarla o dimenticarla: non le rammen-
ta nessuno le sante parole di Lenin «La religione
è l'oppio dei popoli»? Non ne tiene conto nessu-
no del fatto che tutti i paesi islamici sono vittime
d'un regime teocratico, che gratta gratta tutti sono
copie o aspiranti copie dell'Afghanistan e dell'Iran?
Perdio, non v'è un solo paese islamico che sia go-
vernato in modo democratico o almeno laico! Non
uno! Perfino quelli soggiogati da una dittatura mi-
litare come l'Iraq e la Libia e il Pakistan, perfino
quelli tiranneggiati da una monarchia assolutista
come l'Arabia Saudita e lo Yemen, perfino quelli
retti da una monarchia più ragionevole come la
Giordania e il Marocco, non escono mai dai car-
dini d'una religione che regola ogni momento del-
la vita e della giornata! Ma allora perché questi
immemori o falsi immemori se la prendono tanto
e se la sono sempre presa tanto coi sionisti di
Israele? Perché, anzi con quale diritto, condanna-

11 8

no i sionisti col cappellone nero e la barba e i buc-
colotti alla Dame aux Camélias? ! ? Quel diritto
spetta a me che sono laica e che al solo udir la pa-
rola Stato Teocratico (incluso quello del mio ami-
co Kon-dun) rabbrividisco. Non a loro che son
diventati più bacchettoni d'un parroco di campa-
gna! Occhi negli occhi, cicale di lusso e non di lus-
so: dov'è andato a finire il vostro laicismo? La tol-
leranza religiosa, primo cardine d'ogni libertà ci-
vile, non annulla mica il laicismo! Anzi è proprio
il laicismo che la garantisce. Sì o no?!? E con ciò
passiamo davvero all ' Italia.

Io non vado a rizzare tende alla Mecca.
Non vado a cantar Paternostri e Avemarie dinan-
zi alla tomba di Maometto. Non vado a fare pipì
sui marmi delle loro moschee. Tantomeno a farci
la cacca. Io, quando mi trovo nei loro paesi (cosa
dalla quale non traggo mai diletto), non dimenti-
co mai d'essere un'ospite e una straniera. Sto at-
tenta a non offenderli con abiti o gesti o compor-
tamenti che per noi sono normali e per loro inam-
missibili. Li tratto con doveroso rispetto, doverosa
cortesia, mi scuso se per sbadatezza o ignoranza
infrango qualche loro regola o superstizione. E
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mentre l'immagine dei due grattacieli distrutti si
mischia all'immagine dei due Buddha ammazzati
ora vedo anche quella, non apocalittica ma per me
simbolica, della gran tenda con cui due estati fa i
mussulmani somali (paese in gran dimestichezza
con Bin Laden, la Somalia, ricordi?) sfregiarono e
smerlarono e oltraggiarono per tre mesi e mezzo
piazza del Duomo a Firenze. La mia città.

Una tenda rizzata per biasimare condan-
nare insultare il governo italiano, a quel tempo di
sinistra, che una volta tanto esitava a rinnovargli
i passaporti di cui avevan bisogno per scorrazza-
re in Europa e che (alleluja) non gli lasciava por-
tare in Italia le orde dei loro parenti. Mamme,
babbi, fratelli, sorelle, zii, zie, cugini, cognate in-
cinte, e magari i parenti dei parenti. Una tenda si-
tuata accanto al palazzo dell'Arcivescovado sul
cui marciapiede tenevano le scarpe o le ciabatte
che nei loro paesi allineano fuori dalle moschee.
E insieme alle scarpe o alle ciabatte, le bottiglie
vuote dell'acqua minerale con cui si lavavano i
piedi prima della preghiera. Una tenda posta di
fronte alla cattedrale di Santa Maria del Fiore, e
a lato del Battistero con le porte d'oro del Ghi-
berti. Una tenda, infine, arredata come un rozzo
appartamento. Sedie, tavolini, chaise-longues,
materassi per dormire e per scopare, fornelli per
cuocere il cibo ossia appestare la piazza col fumo
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e col puzzo. E, grazie alla consueta incoscienza
dell'Enel che alle nostre opere d'arte tiene quan-
to tiene al nostro paesaggio cioè nulla, fornita di
luce elettrica. Grazie a un radio-registratore sem-
pre acceso, arricchita dalla vociaccia sguaiata d'un
muezzin che puntualmente esortava i fedeli, as-
sordava gli infedeli, e soffocava il suono delle
campane. Insieme a tutto ciò, le gialle strisciate di
urina che profanavano i marmi del Battistero.
(Perbacco! Hanno la gettata lunga, questi figli di
Allah! Ma come facevano a colpire l'obbiettivo
separato dalla ringhiera di protezione e quindi
distante quasi due metri dal loro apparato urina-
rio?). Con le gialle strisciate di urina, il fetore del-
lo sterco che bloccava il portone di San Salvatore
al Vescovo: la squisita chiesa romanica (Nono se-
colo) che sta alle spalle di piazza del Duomo e
che i figli di Allah avevano trasformato in caca-
toio. Lo sai bene.

Lo sai bene perché fui io a chiamarti, a
pregarti di parlarne sul tuo giornale, ricordi? Chia-
mai anche il sindaco di Firenze che, glielo conce-
do, venne gentilmente a casa mia. Mi ascoltò, mi
dette ragione. «Ha ragione, ha proprio ragio-
ne...». Ma la tenda non la tolse. Se ne dimenticò
o non ne ebbe il coraggio. Chiamai anche il Mi-
nistro degli Esteri che era un fiorentino, anzi uno
di quei fiorentini che parlano con l'accento mol-
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to fiorentino, nonché coinvolto in prima persona
nella faccenda dei passaporti con cui volevano
scorrazzare per l'Europa. E pure lui, glielo con-
cedo, mi ascoltò. Mi dette ragione: «Eh, sì. Ha ra-
gione, sì». Ma per toglier la tenda non mosse un
dito. Allora cambiai sistema. Chiamai un poli-
ziotto che dirige l'ufficio-sicurezza della città e gli
dissi: «Caro poliziotto, io non sono un politico.
Quando dico di fare una cosa, la faccio. Se entro
domani non levate la fottuta tenda, io la brucio.
Giuro sul mio onore che la brucio, che nemmeno
un reggimento di carabinieri riuscirà a impedir-
melo, e per questo voglio essere arrestata. Porta-
ta in galera con le manette, arrestata. Così finisco
su tutti i giornali e telegiornali, la-Fallaci-arresta-
ta-nella-sua-città-per- aver- difeso-la-sua-città, e vi
sputtano tutti». Bè, essendo più intelligente degli
altri, nel giro di poche ore il poliziotto la levò. Al
posto della tenda rimase soltanto un'immensa e
disgustosa macchia di sudiciume: l'avanzo del bi-
vacco durato più di tre mesi. Ma la mia fu una
vittoria di Pírro. Lo fu perché subito dopo i pas-
saporti furono rinnovati. I permessi di soggiorno,
concessi. Lo fu perché i loro babbi e le loro mam-
me e i loro fratelli e le loro sorelle e i cugini e le
cugine e le cognate incinte che nel frattempo
hanno partorito ora si trovano dove volevano
cioè a Firenze e in altre città d'Europa. Lo fu, in-
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fine, perché il fatto di togliere la tenda non influì
per niente sugli altri scempi che da anni ferisco-
no e umiliano quella che era la capitale dell'arte e
della cultura e della bellezza. Non scoraggiò per
niente gli altri arrogantissimi ospiti della città: gli
albanesi, i sudanesi, i bengalesi, i tunisini, gli al-
gerini, i pakistani, i nigeriani che con tanto fervo-
re contribuiscono al commercio della droga. (A
quanto pare un crimine non proibito dal Cora-
no). E, con loro, i venditori ambulanti che infe-
stano le piazze per venderti la matita. I venditori
stabili che espongono la merce sui tappetini po-
sati sui marciapiedi. Le prostitute ammalate di si-
filide e di Aids che bivaccano anche lungo le stra-
de di campagna. I ladri che ti assaltano mentre
dormi nel tuo letto e guai se alle loro revolverate
rispondi con la tua revolverata.

Eh, sì. Son tutti dov'erano prima che il
poliziotto togliesse la tenda. I venditori-stabili
stanno anche nel piazzale degli Uffizi, ai piedi
della Torre di Giotto, dinanzi alla Loggia del-
l'Orcagna, intorno alle Logge del Porcellino, di
fronte alla Biblioteca Nazionale, all'entrata dei
musei, sul Ponte Vecchio dove ogni tanto si pi-
gliano a coltellate. O sui Lungarni dove hanno
preteso e ottenuto che il Municipio li finanziasse.
(Sissignori, che li finanziasse!). Stanno anche sui
sagrati delle chiese. Ad esempio su quello della
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Chiesa di San Lorenzo dove in barba ad Allah si
ubriacano col vino e la birra e i liquori, e dove di-
cono oscenità alle donne. (La scorsa estate, su
quel sagrato, le dissero perfino a me che ormai
sono un'antica signora. E va da sé che mal gliene
incolse. Oooh, se mal gliene incolse! Uno sta an-
cora lì a mugulare sui suoi genitali). Sì, col prete-
sto di vendere la fottuta merce, sono sempre lì. E
per «merce» intendi borse e valige fabbricate sui
modelli protetti da brevetto quindi illegali, gigan-
tografie, cartoline, statuette africane che i turisti
ignoranti credono sculture del Bernini. Nonché
la suddetta droga. «Je connais mes droits, cono-
sco i miei diritti» mi sibilò, sul Ponte Vecchio, un
nigeriano che avevo guardato male perché la ven-
deva. Le stesse parole che due anni avanti, sul
piazzale di Porta Romana, m'erano state dette in
perfetto italiano da un giovanissimo figlio di Al-
lah che mi aveva agguantato un seno e che io ave-
vo sistemato con la solita pedata nei coglioni.
«Conosco-i-miei-diritti». Non paghi di tutto ciò
pretendono sempre più moschee, loro che nei
propri paesi non fanno costruire neanche una
chiesetta e che appena possibile ammazzano le
monache e i missionari. E guai se il cittadino pro-
testa, guai se gli risponde quei-diritti-vai-ad-eser-
citarli-a-casa-tua. Guai se camminando tra la
merce che blocca il passaggio un pedone gli sfio-
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ra la presunta scultura del Bernini. «Razzista, raz-
zista!». Guai se un Vigile Urbano gli si avvicina e
azzarda: «Signor figlio di Allah, Eccellenza, le di-
spiacerebbe spostarsi un capellino per lasciar pas-
sare la gente?». Se lo mangiano vivo. Lo azzan-
nano peggio dei cani mordaci. Come minimo gli
insultano la mamma e la progenie. E la gente ta-
ce rassegnata, intimidita, ricattata dalla parola
«razzista». Non apre bocca nemmeno se gli gridi
ciò che il mio babbo urlava durante il fascismo:
«Ma non ve ne importa nulla della dignità, peco-
roni? Non ce l'avete un po' d'amor proprio, raz-
za di conigli?».

Succede anche nelle altre città, lo so. A
Torino, per esempio. Quella Torino che fece l'Ita-
lia e che ormai non sembra nemmeno una città
italiana. Sembra Dacca, Nairobi, Damasco, Bei-
rut. A Venezia. Quella Venezia dove i piccioni di
piazza San Marco sono stati sostituiti dai tappeti-
ni con la «merce» che perfino Otello (e va da sé
che Otello era un gran signore, un uomo elegan-
te e di buon gusto) prenderebbe a calci. A Geno-
va. Quella Genova dove i meravigliosi palazzi che
Rubens ammirava tanto sono stati sequestrati da
loro e deperiscono come belle donne violentate.
A Roma. Quella Roma dove il cinismo della poli-
tica d'ogni menzogna e d'ogni colore li corteggia
nella speranza d'ottenerne il futuro voto. E dove
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a proteggerli c'è lo stesso Papa. (Santità, perché
in nome del Dio Unico non se li prende in Vati-
cano? A condizione che non smerdino anche la
Cappella Sistina e le statue di Michelangelo e i di-
pinti di Raffaello: s'intende). Mah! Ora son io
che non capisco. Anziché figli-di-Allah in Italia li
chiamano «lavoratori stranieri». Oppure «mano-
d'opera-di-cui-v'è-bisogno». E sul fatto che alcu-
ni di loro lavorino, non v'è alcun dubbio. Gli ita-
liani son diventati talmente signorini. Vanno in
vacanza alle Seychelles, passano il Natale a Pari-
gi, hanno la baby-sitter inglese e la domestica di
colore, si vergognano a fare gli operai e i conta-
dini. Non puoi più associarli col proletariato, in-
somma, e qualcuno che lavora per loro deve pur
esserci. Ma quelli di cui parlo, che lavoratori so-
no? Che lavoro fanno? In che modo suppliscono
al bisogno della mano d'opera che l'ex proleta-
riato italiano non fornisce più? Bivaccando nella
città col pretesto della merce-da-vendere, droga e
prostitute incluse? Bighellonando e deturpando i
nostri monumenti? Ubriacandosi sui sagrati delle
chiese, dicendo oscenità alle antiche signore che
camminan per strada, agguantandogli il seno, co-
nosco-i-miei-diritti? E poi c'è un'altra cosa che
non capisco. Se son tanto poveri, chi glieli dà i sol-
di per il viaggio sulla nave o sul gommone che li
porta in Italia? Chi glieli dà i dieci milioni a testa
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(come minimo, dieci milioni) necessari a pagarsi il
viaggio? Non glieli daranno mica gli Usama Bin
Laden allo scopo di stabilire teste di ponte anche
in Italia e reclutar meglio i terroristi di Al Qaida?
Non glieli daranno mica i principi della Casa Rea-
le Saudita allo scopo d'avviare una conquista che
non è tanto una conquista di anime quanto una
conquista di territorio uguale a quella che per ol-
tre sette secoli avvenne nella penisola iberica? Fi-
gliano troppo, oltretutto. Gli italiani non fanno
più bambini, brutti scemi. Loro, invece, non fanno
che figliare. Moltiplicarsi. No, questa storia non
mi convince. E sbaglia chi la prende alla leggera o
con ottimismo. Sbaglia, in particolare, chi parago-
na l'ondata migratoria che s'è abbattuta sull'Italia
e sull'Europa con quella che s'abbatté sull'Ameri-
ca nella seconda metà dell'Ottocento. Anzi verso
la fine dell'Ottocento e all'inizio del Novecento.
Ora ti dico perché.

Non molto tempo fa mi capitò di captare
una frase pronunciata da uno dei diecimila presi-
denti del Consiglio di cui l'Italia s'è onorata in po-
chi decenni. «Eh, anche mio zio era un emigrante!
Io lo ricordo mio zio che con la valigetta di fibra
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partiva per l'America!». O qualcosa del genere.
Eh, no, caro ex presidente del Consiglio. No. Non
è affatto la stessa cosa. E non lo è per due motivi
abbastanza semplici che i non-informati ignorano
e che gli informati fingono di ignorare per conve-
nienza o malafede. Il primo è che nella seconda
metà dell'Ottocento l'ondata migratoria in Ame-
rica non avvenne in maniera clandestina e per
prepotenza di chi la effettuava. Furono gli ameri-
cani stessi a volerla, sollecitarla. E per un preciso
atto del Congresso. «Venite, venite, ché abbiamo
bisogno di voi. Se venite, vi si regala un bel pezzo
di terra». Ci hanno fatto anche un film, gli ameri-
cani. Quello col crudele finale in cui i disgraziati
corrono e muoiono per piantare la bandierina sul
terreno che diventerà loro. Ch'io sappia, in Italia
non c'è mai stato un atto del Parlamento che invi-
tasse anzi sollecitasse i nostri ospiti a lasciare i lo-
ro paesi. Venite-venite-ché-abbiamo-tanto-biso-
gno-di-voi. Se-venite-vi-regaliamo-un-poderino-
nel-Chianti-o-nella-Valpadana. Da noi ci sono ve-
nuti e vengono di propria iniziativa con le male-
dette navi, coi maledetti gommoni, e nonostante
i finanzieri che cercavano di rimandarli indietro.
(Ora, no. Per non passar da razzisti ora vanno ad-
dirittura a raccattarli, prendere i pargoli in brac-
cio. Anziché finanzieri sembrano Dame della San
Vincenzo de' Paoli a cui manca solo il cappellino
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con la veletta). Più che d'una emigrazione s'è trat-
tato dunque d'una invasione condotta all'insegna
della clandestinità. Una clandestinità che inquieta
perché non è pacifica e dolorosa come quella dei
nostri emigranti d'un secolo fa. È tracotante, pre-
potente, e protetta dal cinismo dei politici che
chiudono un occhio. Magari tutti e due. Io non
dimenticherò mai i comizi con cui l'anno scorso i
clandestini riempiron le piazze d'Italia per ottene-
re i permessi di soggiorno. Quei volti distorti, cat-
tivi, ostili. Quei pugni alzati, minacciosi, pronti a
colpire chi li ospitava. Quelle voci irose che mi ri-
portavano alla Teheran di Khomeini. Non li di-
menticherò mai perché, oltre a sentirmi offesa
dalla loro prepotenza in casa mia, mi sentivo bef-
fata dai ministri che ci dicevano: «Vorremmo rim-
patriarli ma non sappiamo dove si nascondono».
Stronzi! In quelle piazze ve n'erano migliaia, e
non si nascondevano affatto. Per rimpatriarli sa-
rebbe bastato metterli in fila, prego-gentile-signo-
re-s'accomodi, accompagnarli ad un porto o aero-
porto e rispedirli ai loro paesi.

Il secondo motivo, caro ex presidente del
Consiglio e nipote dello zio con la valigetta di fi-
bra, lo capirebbe anche uno scolaro delle elemen-
tari. E per facilitarLe il compito Le fornisco un
paio di elementi. Uno: l'America è un continente.
E nella seconda metà dell'Ottocento cioè quando
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il Congresso Americano dette il via all'immigrazio-
ne, questo continente era quasi spopolato. Il gros-
so della popolazione si condensava negli Stati del-
l'Est ossia gli Stati dalla parte dell'Oceano Atlan-
tico, nel Midwest ossia nelle regioni centrali v'era-
no soltanto alcune tribù di pellerossa e qualche fa-
miglia di pionieri, nel Far West non c'era quasi
nessuno. Infatti la corsa al Far West era appena
incominciata e la California era quasi vuota. Bè,
l'Italia non è un continente. E un paese molto pic-
colo e tutt'altro che spopolato. Due: l'America è
un paese assai giovane. Se pensa che la sua Guerra
d'Indipendenza si svolse alla fine del 1700, ne de-
duce che ha appena duecento anni e capisce per-
ché la sua identità culturale non è ancora definita.
L'Italia, al contrario, è un paese molto vecchio. La
sua storia dura, in sostanza, da circa tremila anni.
La sua identità culturale è molto precisa e bando
alle chiacchiere: da duemila anni non prescinde da
una religione che si chiama religione cristiana e da
una chiesa che si chiama Chiesa Cattolica. La gen-
te come me ha un bel dire: io-con-la-chiesa-cattoli-
ca-non-c'entro. C'entro, ahimè, c'entro. Che mi
piaccia o no, c'entro. E come farei a non entrarci?
Sono nata in un paesaggio di chiese, conventi, Cri-
sti, Madonne, Santi. La prima musica che ho udito
venendo al mondo è stata la musica delle campane.
Le campane di Santa Maria del Fiore che all'epoca
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della Tenda la vociaccia sguaiata del muezzin soffo-
cava. E in quella musica, in quel paesaggio, che so-
no cresciuta. E attraverso quella musica e quel pae-
saggio che ho imparato cos'è l'architettura, cos'è la
scultura, cos'è la pittura, cos'è l'arte, cos'è la cono-
scenza, cos'è la bellezza. È attraverso quella chiesa
(presto rifiutata ma inevitabilmente rimasta dentro
di me cioè dentro la mia cultura) che ho incomin-
ciato a chiedermi cos'è il Bene, cos'è ii Male, se il
Padreterno esiste o non esiste, e perdio...

Ecco: ho scritto un'altra volta «perdio».
Con tutto il mio laicismo, tutto il mio ateismo, son
così intrisa di cultura cattolica che essa fa addirit-
tura parte del mio modo d'esprimermi. «Oddio,
mioddio, graziaddio, perdio, Gesù mio, Dio rnio,
Madonna mia, Cristo qui, Cristo là». Mi vengon
così spontanee, queste parole, che non m'accorgo
nemmeno di pronunciarle o di scriverle. E voglia-
mo dirla tutta? Sebbene al cattolicesimo non ab-
bia mai perdonato le infamie che m'ha imposto
per secoli (incominciando dall'Inquisizione che
nel 1500 m'ha pure bruciato una nonna, povera
nonna), sebbene coi preti io non ci vada d'accor-
do e delle loro preghiere non sappia che farne, la
musica delle campane mi piace tanto. Mi accarez-
za il cuore. Mi piacciono pure quei bei Cristi e
quelle belle Madonne e quei bei Santi dipinti. In-
fatti ho la mania delle icone. Mi piacciono pure i

1 11



monasteri e i conventi. Infatti mi danno un gran
senso di pace e spesso invidio chi ci sta. E poi, am-
mettiamolo, le nostre cattedrali son più belle del-
le moschee e delle sinagoghe. Sì o no? Sono più
belle anche delle chiese protestanti. Il cimitero del-
la mia famiglia è un cimitero protestante. Accoglie i
morti di tutte le religioni ma è protestante. E una
mia bisnonna era valdese. Una mia prozia, evange-
lica. La bisnonna valdese non l'ho conosciuta, pur-
troppo. E morta piuttosto giovane. La prozia evan-
gelica, sì. Quand'ero bambina mi portava sempre
alle funzioni della sua chiesa in via de' Benci a Fi-
renze, e... Dio, quanto m'annoiavo! Mi sentivo
talmente sola con quei fedeli che cantavano i sal-
mi e basta, quel prete che non era un prete e leg-
geva la Bibbia e basta, quella chiesa che non mi
sembrava una chiesa e che a parte un piccolo pul-
pito aveva un gran crocifisso e basta. Niente an-
geli, niente Madonne, niente ceri, niente candele,
niente incenso... Mi mancava perfino il puzzo del-
l'incenso, e avrei voluto trovarmi nella vicina ba-
silica di Santa Croce dove certe cose le avevi in
abbondanza. Le cose, i simbolici orpelli, a cui ero
abituata. E aggiungo: nel giardino della mia casa
di campagna, in Toscana, v'è una minuscola cap-
pella. Sta sempre chiusa. Dacché la mamma è
morta non ci va nessuno. Però a volte io ci vado a
spolverare, a controllare che i topi non ci abbiano
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fatto il nido, e nonostante la mia educazione lai-
ca mi ci sento a mio agio. Nonostante il mio man-
giapretismo, mi ci muovo con disinvoltura. E cre-
do che la stragrande maggioranza degli italiani
confesserebbe la medesima cosa. A me la confessò
Berlinguer. Santo Cielo, (rieccoci), sto dicendo
che noi italiani non siamo nelle condizioni degli
americani: recente mosaico di gruppi etnici e reli-
giosi, disinvolto guazzabuglio di mille lingue e di
mille religioni e di mille culture, nel medesimo
tempo aperti ad ogni invasione e in grado di re-
spingerla. Sto dicendo che, proprio perché è defi-
nita da molti secoli e molto precisa, la nostra iden-
tità culturale non può sopportare un'ondata mi-
gratoria composta da persone che in un modo o
nell'altro vogliono cambiare il nostro sistema di
vita. I nostri principii, i nostri valori. Sto dicendo
che da noi non c'è posto per i muezzin, i minare-
ti, i falsi astemi, il fottuto chador e l'ancor più fot-
tuto burkah. E se ci fosse, non glielo darei. Perché
equivarrebbe a buttar via Dante Alighieri, Leo-
nardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, il Rina-
scimento, il Risorgimento, la libertà che abbiamo
bene o male conquistato, la democrazia che ab-
biamo bene o male instaurato, il benessere che ab-
biamo indubbiamente raggiunto. Equivarrebbe a
regalargli la nostra Patria, l'Italia. E l'Italia io non
gliela regalo.
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Col che eccoci a un punto che mi preme
chiarire una volta per sempre. E qui proprio tut-
ti devono sturarsi bene le orecchie.

Io sono italiana. Sbagliano gli sciocchi
che mi credono ormai americana. Io la cittadi-
nanza americana non l'ho mai chiesta. Quando un
ambasciatore americano me la offrì sul Celebrity
Status, lo ringraziai e gli risposi pressappoco così:
«Sir, io all'America sono assai legata. Ci litigo
sempre, la rimprovero sempre, e molte cose in lei
mi disturbano. Le sue rozzezze, le sue ignoranze,
il suo manicheismo. Ed anche la costante esibi-
zione di sesso e di violenza a cui i suoi schermi ci
hanno abituato, anche lo spreco di ricchezza a cui
la sua opulenza ci ha avvezzato. Eppure le sono
profondamente legata. L'America è per me un
amante anzi un marito pieno di difetti al quale re-
sterò sempre fedele. (Ammesso che non mi faccia
le corna). Voglio bene a questo amante, a questo
marito. Mi è simpatico. Ammiro la sua genialità,
la sua sfrontatezza, il suo ottimismo, la sua fiducia
in sé stesso e nel futuro, la deferenza che ha per la
Plebe Riscattata. Rispetto il suo successo senza
precedenti cioè il fatto che in appena due secoli
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sia riuscito a diventare il primo della classe: il pae-
se a cui tutti si ispirano, a cui tutti ricorrono, per
cui tutti provano invidia anzi gelosia. E non di-
mentico mai che se questo marito non avesse vin-
to la guerra contro Hitler e Mussolini, oggi parle-
rei tedesco. Non dimentico mai che se non avesse
tenuto testa all'Unione Sovietica, oggi parlerei
russo. Inoltre di lui mi piace l'indiscussa e indi-
scutibile generosità. Ad esempio il fatto che quan-
do arrivo a New York e porgo il passaporto col
Certificato di Residenza, il doganiere mi dica con
un gran sorriso: "Welcome home. Benvenuta a ca-
sa". Mi sembra un gesto così cavalleresco, così af-
fettuoso. Mi ricorda che l'America è sempre stata
l'ospizio, l'orfanotrofio, della gente senza patria.
Ma io la patria ce l'ho già, signor ambasciatore. La
mia Patria è l'Italia e io amo l'Italia. L'Italia è la
mia mamma, sicché mi sembrerebbe di rinnegare
la mamma a prendere la cittadinanza americana».
Gli risposi anche che la mia lingua è l'italiano, che
in italiano scrivo, che in inglese mi traduco e ba-
sta. Nello stesso spirito in cui mi traduco in fran-
cese, cioè sentendolo una lingua straniera. Fami-
liare, sì, tuttavia straniera. E poi gli risposi che
quando ascolto l'Inno di Mameli mi commuovo.
Che a udire quel Fratelli-d'Italia, l'Italia-s'è-desta,
parapà-parapà-parapà, mi viene il nodo alla gola.
Non mi accorgo nemmeno che come inno è brut-
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tino e che lo suonano quasi sempre male. Penso
solo: è l'inno della mia Patria.

Del resto il nodo alla gola mi vien pure a
guardare la bandiera bianca rossa e verde. La ban-
diera italiana che sventola. (Teppisti degli stadi a
parte, ovvio). Io ho una bandiera bianca rossa e
verde dell'Ottocento. Tutta piena di macchie, mac-
chie di sangue, credo, tutta rosa dai topi. E sebbe-
ne al centro vi sia lo stemma sabaudo, (ma senza
Cavour e senza Vittorio Emanuele II e senza Gari-
baldi che a quello stemma si inchinò noi l'Unità
d'Italia non l'avremmo fatta per niente), la custo-
disco come un gioiello. Siamo morti per quel tri-
colore, perdio! Impiccati, fucilati, decapitati. Am-
mazzati dagli austriaci, dal Papa, dal Duca di Mo-
dena, dai Borboni. Ci abbiamo fatto il Risorgimen-
to, con quel tricolore. Ci abbiamo fatto le Guerre
d'Indipendenza. Ci abbiamo fatto l'Unità d'Italia e
Cristo! Non lo ricorda nessuno che cosa è stato il
Risorgimento? ! ? È stato il risveglio della nostra di-
gnità perduta con secoli di invasioni e di umilia-
zioni. È stato la rinascita delle nostre coscienze, del
nostro amor proprio, del nostro orgoglio avvilito
dagli stranieri. Dai francesi, dagli austriaci, dagli
spagnoli, dai papaccí, dai príncipotti di qua e di là!
Non lo ricorda nessuno che cosa sono state le no-
stre Guerre d'Indipendenza?!? Sono state assai
più di ciò che per gli americani fu la loro Guerra
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d'Indipendenza! Perché loro avevano un nemico
solo, un padrone solo, da combattere. L'Inghilter-
ra. Noi invece avevamo tutti quelli che il Congres-
so di Vienna s'era divertito a restaurare in casa no-
stra dopo averci squartato di nuovo come un pol-
lo arrosto! Non lo ricorda nessuno che cosa è sta-
ta l'Unità d'Italia, i fiumi di sangue che c'è costa-
ta?!? Quando festeggiano la loro vittoria s ull ' In-
ghilterra e alzano la loro bandiera e cantano «God
bless America» gli americani si mettono la mano
sul cuore, perdio! Sul cuore! E noi non si festeggia
un cazzo, la mano non si mette in nessun posto, an-
zi qualcuno vorrebbe metterla non ti dico dove!

Ci abbiamo fatto anche la guerra sul Car-
so e la Resistenza con quella bandiera, con quel
tricolore. Per quel tricolore il mio trisnonno ma-
terno Giobatta combatté a Curtatone e Montana-
ra. Rimase orrendamente sfregiato da un razzo
austriaco, e dagli austriaci dieci anni dopo venne
seviziato. Azzoppato. Per quel tricolore i miei zii
paterni sopportarono ogni pena dentro le trincee
del Carso. Per quel tricolore mio padre venne ar-
restato e torturato a Villa Triste dai nazi-fascisti.
Per quel tricolore la mia intera famiglia fece la Re-
sistenza e l'ho fatta anch'io. Nelle file di Giustizia
e Libertà, col nome di battaglia Emilia. Avevo
quattordici anni e quando l'anno dopo mi conge-
darono dall'Esercito Italiano-Corpo Volontari del-
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la Libertà con la qualifica di soldato semplice, mi
sentii così fiera. Così insuperbita. Perbacco, avevo
combattuto per il mio paese, per la libertà del mio
paese ero stata un soldato italiano! Infatti quando
venni informata che col congedo mi spettavano
15.670 lire, non sapevo se accettarle o no. Mi pa-
reva scorretto accettarle per aver fatto il mio do-
vere verso la Patria. Poi le accettai. In casa erava-
mo tutti senza scarpe. E con quei soldi ci comprai
le scarpe per me e per le mie sorelline. (Il babbo
e la mamma, no. Non le vollero).

Naturalmente la mia patria, la mia Italia,
non è l'Italia d'oggi. L'Italia godereccia, furbetta,
volgare, degli italiani che (come gli altri europei, in-
tendiamoci) pensano solo ad andare in pensione
prima dei cinquant'anni e che si appassionano solo
per le vacanze all'estero o le partite di calcio. L'Ita-
lia meschina, stupida, vigliacca, delle piccole iene
che pur di stringer la mano a un divo o a una diva
di Hollywood venderebbero la figlia a un bordello
di Beirut ma se i kamikaze di Usama Bin Laden ri-
ducono migliaia di newyorkesi a una montagna di
cenere che sembra caffè macinato sghignazzano
bene-agli-americani-gli-sta-bene. (Anche qui come
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gli altri europei, intendiamoci, ma il discorso sul-
l'Europa lo faremo dopo). L'Italia opportunista,
doppiogiochista, imbelle, dei partiti presuntuosi e
incapaci che non sanno né vincere né perdere però
sanno come incollare i grassi posteriori dei loro
rappresentanti alla poltroncina di deputato o di
sindaco o di ministro. L'Italia ancora mussolinesca
dei fascisti neri e rossi che ti inducono a ricordare
la terribile battuta di Ennio Flaiano: «In Italia i fa-
scisti si dividono in due categorie: i fascisti e gli
antifascisti». L'Italia, infine, degli italiani che con
lo stesso entusiasmo gridano Viva-il-re e Viva-la-
repubblica, Viva-Mussolini e Viva-Stalin, Viva-il-
Papa e Viva-chi-càpita, Francia-o-Spagna-purché-
si-magna. Quegli italiani che con la stessa disinvol-
tura passano da un partito all'altro, anzi si fanno
eleggere da un partito e una volta onorevoli (ono-
revoli?!?) passano al partito avversario. Accettano
la poltrona ministeriale del partito avversario. In-
somma l'Italia dei voltagabbana. Dio, quanto mi
fanno schifo i voltagabbana! Quanto li odio, quan-
to li disprezzo! I voltagabbana in Italia sono sem-
pre esistiti in abbondanza: d'accordo. Io mi diletto
di Storia, e so bene che gli italiani son sempre stati
voltagabbana. Per rendersene conto basta ricorda-
re come si comportavano i sindaci toscani al tempo
degli Asburgo-Lorena. Come saltavano dal Gran-
duca a Napoleone e da Napoleone al Granduca.
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Però mai quella sconcezza ha raggiunto le vette di-
sgustose di oggi. E la cosa più tremenda sai qual è?
È che, essendovi abituati, gli italiani non se ne scan-
dalizzano affatto. Anzi si meravigliano se uno resta
fedele alle sue idee. Anni fa mi capitò di racconta-

re a un celebre tuttologo e predicatore di demo-
crazia che facendo una ricerca sulla mia famiglia
avevo scoperto una cosa stupenda: sia nel ramo

materno sia nel ramo paterno nessuno era stato
iscritto al Partito Nazionale Fascista. L'unico fasci-
sta era stato il marito di una zia alla quale, per que-
sto, i fratelli e le sorelle avevano praticamente tolto

il saluto. Così gli raccontai che sebbene conoscessi
le storie del babbo malmenato, dello zio purgato,
del nonno minacciato, quella conferma m'aveva re-
so ebbra d'orgoglio. E lo sai che mi rispose il tut-
tologo predicatore di democrazia? Mi rispose: «Si

vede che vivevano sulla Luna!». Parole cui replicai:
«No, caro Lei. Vivevano al Pronto Soccorso o in
galera. Cioè nella loro coscienza». Ma se mi metto
a elencare le Italie che non sono le mie Italie, le Ita-
lie che non amo, che mi fanno soffrire, non la fini-
sco più. (Avrai notato che per amor di patria non

ho parlato dell'Italia con cui avrei dovuto incomin-
ciare... Cioè l'Italia sudiciona, avvilente, rivoltante
della mafia. Quella mafia per cui siamo ancora ad-
ditati e spernacchiati in tutto il mondo).

Bè, voglio provarci lo stesso. Nel modo
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più sbrigativo possibile, scegliendone qualcuna e
basta. L'Italia, ad esempio, degli ex comunisti che
per quarant'anni (ma dovrei dire cinquanta, visto
che incominciarono quand'ero giovanissima) han-

no riempito di lividi la mia anima. Mi hanno offeso
con la loro prepotenza, la loro boria, la loro pre-
sunzione, il loro terrorismo intellettuale, senza con-

tar lo scherno che gettavano addosso a chiunque
non la pensasse come loro. Sicché chiunque non
fosse comunista veniva considerato un reazionario
nonché un cretino, un troglodita, e in più un servo
degli americani. (Scritto amerikani). Quei preti
rossi che mi trattavano come un'Infedele, (oddio
quanti preti mi sono dovuta sorbire in questa vita),
ma che appena caduto il Muro di Berlino cambia-
rono tono. Smarriti come pulcini che non possono
più rifugiarsi sotto le ali della madre-chioccia cioè

dell'Unione Sovietica, finsero di compiere un esa-
me di coscienza. Spaventati come parroci che te-
mono di perdere la parrocchia e con la parrocchia
i privilegi acquisiti, coi privilegi acquisiti il sogno di
diventare arcivescovi, si misero a fare i liberali. An-
zi a dar lezioni di liberalismo. Manco il Muro di

Berlino l'avessero buttato giù loro. Sicché oggi re-
citano la parte di buonisti e sia nel loro partito che
nelle loro alleanze si rifanno a nomi di carattere ve-
getale o floreale, querce e ulivi e margherite, non-
ché all'immagine d'un ciuco. Animale uso a raglia-
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re, ch'io sappia, non certo a simboleggiare l'intelli-
genza. Sfoggiando il presunto buonismo vengono
a New York per comprare le camicie da Brooks
Brothers e i lenzuoli da Bloomingdale's, celebrano
congressi all'ombra d'un motto anglo-americano.
Un motto che sembra la reclame d'un detersivo: «I
care». E pazienza se gli operai che sventolavano i
fiumi di bandiere rosse, i laghi di bandiere rosse,
l'inglese non lo sanno. Pazienza se il mio falegna-
me che è un vecchio e onesto comunista fiorentino
non capisce cos'è quell'I care. Lo legge Icare, crede
che si tratti di Icaro cioè quello a cui piaceva vola-
re però a volare gli si scioglievan le ali, e tutto con-
fuso mi chiede: «Sora Fallaci, ma icchè c'entra
Icharo? ! ?». Ergo, devo spiegargli che non c'entra.
Che I care non vuol dire Icaro: è un verbo anzi un
motto anglo-americano, vuol dire a-me-importa. E
allora lui s'arrabbia. «Vorrei sapere chi l'è qui' bi-
schero che ha inventato questa coglionata!». Non
mi danno neanche più di cretina, reazionaria ecce-
tera, gli ex preti rossi. A volte dicono perfino le co-
se che dicevo io quando mi davano di cretina, rea-
zionaria eccetera. E ch'io sappia il loro quotidiano
non mi aggredisce più (ma presto lo farà) con i vi-
tuperi, le perfidie gratuite, le vergognose calunnie
che per oltre quarant'anni mi vomitò addosso nel-
la fascistica rubrica «Il fesso del giorno» poi dive-
nuta «II dito nell'occhio». I settimanali delle non
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estinte parrocchie, idem. (Parentesi. Dopo il mio
viaggio ad Hanoi cioè quando rischiavo la vita in
Vietnam, una nota giornalista d'un noto settimana-
le comunista mi dedicò una serie di articoli malva-
gi e sai perché? Perché avevo scritto che nel Nord
lo stalinismo soggiogava i suoi sudditi anche nelle
piccole cose quotidiane. Ad esempio obbligandoli
a fare pipì e popò separatamente ed usando la popò
non mischiata all'urina come concime. Oppure
perseguitando quelli non comunisti con tale ferocia
che un giorno un vecchio Viet-minh di Dien-Bien-
Phu s'era messo a piangere stilla mia spalla: «Ma-
dame, vous ne savez pas comete nous sommes
traités ici, Madame...». E sai qual era il titolo che la
stronza aveva dato alla serie di articoli, titolo che
ad ogni puntata si stendeva su due pagine? «La Si-
gnorina Snob va in Vietnam». Chiusa la parentesi).
No, almeno per ora non lo fanno più. E tutti si so-
no dimenticati che me lo facevano. Però io non me
ne sono dimenticata e carica di sdegno chiedo:
«Chi me li restituisce quei quarant'anni e passa di
lividi sull'anima, di oltraggi al mio onore?». Tem-
po fa lo chiesi a un ex comunista dell'ex Federa-
zione Giovanile Comunista Italiana: l'azienda di
collocamento dalla quale sono usciti tutti o quasi
tutti i ministri o primi-ministri o sindaci di sinistra
che affliggono o hanno afflitto il paese. Gli ricordai
che il fascismo non è un'ideologia, è un comporta-
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mento, e gli chiesi: «Chi me li restituisce quei qua-
rant'anni?». Poiché oggi posa da liberale, da au-
tentico progressista, mi illudevo che si scusasse.
Credevo che col cuore in mano mi rispondesse:
«Perdona». Invece sghignazzò e rispose: «Facci
causa!». Parole da cui deduco che veramente il lu-
po perde il pelo non il vizio, e grazie alle quali con-
fermo che no: la loro Italia non è, non sarà mai, la
mia Italia.

Non è nemmeno l'Italia dei loro avversari:
sia chiaro. Infatti i loro avversari io non li voto, e va
da sé che da moltissimi anni io non voto per nessu-
no. Confiteor al quale mi costringo con angoscia
poiché il non-voto è, sì, un voto: un voto legale e le-
gittimo, un voto per dire andate-tutti- all ' Inferno.
Ma è anche il voto più triste, più tragico, che esista.
Il voto straziante del cittadino che non si riconosce
in nessuno, che non si fida di nessuno, che di con-
seguenza non sa da chi farsi rappresentare e si sen-
te abbandonato defraudato solo. Solo come me. Io
soffro tanto quando in Italia ci sono le elezioni.
Non faccio che fumare, bestemmiare, ripetermi:
Cristo, siamo stati in galera, siamo morti, per riave-
re il voto! I nostri compagni sono stati fucilati o eli-
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minati nei campi di concentramento. E io non vo-
to... Soffro, sì. E maledico il mio rigore, la mia irre-
movibilità, la mia superbia. Quasi invidio chi sa
adattarsi, all'occorrenza piegarsi, comunque scen-
dere a un compromesso e votare qualcuno che gli
sembri meno peggio degli altri. (Quando c'è un re-
ferendum, invece, a votare ci vado. Perché nei refe-
rendum non devo beneficiare uomini o donne in
cui non mi riconosco, da cui rifiuto d'essere rap-
presentata. Il processo democratico, li, si svolge sen-
za intermediari. «La vuoi la monarchia?». «No».
«La vuoi la repubblica?». «Sì». «Li vuoi i cacciato-
ri sotto casa che ammazzano gli uccellini?». «Per-
dio, no». «La vuoi una legge che protegga la pri-
vacy?». «Perdio, sì»). E detto questo lascia che ri-
volga un discorsino al leader di quegli avversari.

Discorsino. Egregio signor cavaliere, io
lo so che a udire quel che dico sugli ex comunisti
Lei ingrassa, gongola come una sposa felice. Ma
non sia impaziente, La prego. Ce n'è anche per
Lei. L'ho fatta aspettare tanto, L'ho tenuta sulle
spine, solo perché Lei non appartiene a quei qua-
rant'anni e passa di dispiaceri. Nei miei riguardi
Lei è proprio innocente. Inoltre non La conosco
da oltre mezzo secolo cioè bene come conosco lo-
ro. È un novellino, Lei, una novità. Proprio quan-
do di politica (parola a me sacra, se non l'ha già
capito) non volevo più sentirne parlare, Lei è ap-
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parso. Nella politica è sbucato allo stesso modo in
cui certe piante sbucano nell'orto o nel giardino,
sicché le guardi confuso e ti chiedi: «Che roba è?
Un ravanello? Un'ortica?». Da allora La osservo
con curiosità e perplessità, senza poter decidere
se Lei è un ravanello o un'ortica, tuttavia pensan-
do che se è un ravanello non è un gran ravanello
e se è un'ortica non è una grande ortica. Del resto
anche Lei ha l'aria di nutrir tale dubbio, non
prendersi troppo sul serio. Almeno con la bocca,
(con gli occhi assai meno), Lei ride sempre. Perfi-
no quando non esiste alcun motivo per ridere, Lei
ride come se sapesse che il Suo successo in politi-
ca è una stravagante e immeritata casualità, uno
scherzo della Storia, una bizzarra avventura della
Sua fortunatissima vita. E premesso ciò mi con-
senta (uso il Suo linguaggio, vede) d'esporre quel
che in Lei non mi piace. Bè, non mi piace, ad
esempio, la Sua mancanza di buon gusto e d'acu-
me. Il fatto, ad esempio, che tenga tanto ad esse-
re chiamato Cavaliere. Non si tratta davvero d'un
titolo raro e importante, mi creda. L'Italia produ-
ce più cavalieri e commendatori che beceri e vol-
tagabbana. Una volta, in quel mucchio, un Presi-
dente della Repubblica voleva inserire anche me.
Per impedirglielo dovetti fargli sapere che, se ci
provava, lo querelavo per diffamazione. Eppure
Lei lo porta con molta fierezza, quel titolo. Quasi
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fosse una medaglia d'oro o uno stemma feudale.
E visto che anche Mussolini se ne fregiava, visto
che Lei tiene alla Libertà, quel «cavaliere» mi sem-
bra un errore politico. Mi sembra anche buffo. E
un capo di governo non può permettersi d'essere
buffo. Se lo è, ridicolizza il Paese. Non mi piace
nemmeno la Sua mancanza di tatto, anzi la legge-
rezza con cui ha scelto il nome del Suo partito. Un
nome che evoca il bercio con cui i tifosi ci assor-
dano durante le partite internazionali di calcio. E
la cosa mi offende, mi addolora, quanto mi offen-
devano e mi addoloravano le malvagità dei comu-
nisti. Anzi quasi di più, perché stavolta la ferita
non è inferta a me personalmente: è inferta alla
mia Patria. Lei non ha alcun diritto di usare per il
Suo partito il nome della mia Patria. La Patria è la
patria di tutti, anche dei Suoi concorrenti e dei
Suoi nemici. Non ha alcun diritto di identificare
l'Italia con le dannate squadre di calcio, coi dan-
natissimi stadi. Per un simile abuso il mio trisnon-
no Giobatta L'avrebbe sfidata a duello con la spa-
da di Curtatone e Montanara. I miei zii, con le
baionette del Carso. Mio padre L'avrebbe presa a
pugni, mia madre Le avrebbe cavato gli occhi.
Quanto a me, ogni volta che vedo quel nome da
partita di calcio internazionale, mi va il sangue al
cervello. Ma chi gliel'ha suggerito?!? Il Suo came-
riere, il Suo autista?
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E poi non mi piace la mancanza di se-
rietà che dimostra col Suo vezzo di raccontar bar-
zellette. Io odio le barzellette, oddio quanto odio
le barzellette, e ritengo che un leader anzi un ca-
po di governo non debba raccontare le barzellet-
te cioè fare politica con le barzellette. Signor ca-
valiere, sa che cosa significa la parola Politica? Sa
da dove viene? Viene dal greco nOAITIKH e signi-
fica Scienza dello Stato. Significa Arte di Gover-
nare, di Amministrare il Destino d'una Nazione. E
Le pare che ciò vada d'accordo con le barzellet-
te?!? Quando odo le Sue, soffro quasi più di quan-
to soffra ad ascoltare la vocetta mielata e le taran-
telle anguillesche del non simpatico Chirac. Mi di-
spero, penso: «Cristo! Ma non lo capisce, que-
st'uomo, che gli italiani lo hanno votato per di-
sperazione cioè perché non ne potevan più dei
suoi predecessori, perché erano stufi anzi arcistu-
fi d'esser presi pei fondelli da loro? Non lo capi-
sce che dovrebbe accendere un cero alla Madon-
na, comportarsi seriamente, far di tutto per mo-
strarsi degno del temo al lotto che gli è caduto tra
capo e collo?!?». Infine non mi piacciono certi al-
leati che ha scelto. Le camicie verdi del mi-sun-
lumbard che non sa neanche quali sono i colori
del tricolore, e i nipotini di quelli che portavano la
camicia nera. Loro dicono di non essere più fasci-
sti e chissà: forse è vero. Ma io non mi fido di chi
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venendo dal partito comunista dice di non essere
più comunista, quindi figuriamoci se mi fido di
chi venendo da un partito neo-fascista dice di non
essere più fascista. E detto ciò passiamo al sodo.

Avrà notato, signor cavaliere, che io non
Le rinfaccio la Sua ricchezza. Non mi unisco al co-
ro di chi vede in essa la Sua colpa maggiore. Per
niente. Secondo me negare a un uomo ricco il di-
ritto di entrare in politica è antidemocratico, de-
magogico, illegale. In Italia è anche profondamen-
te imbecille. Su questa faccenda, infatti, io la pen-
so come Alekos Panagulis che quando un leader o
un capo di governo era ricco diceva: «Meglio! Co-
sì non ruba. Non ha bisogno di rubare». Del resto
anche i tanto osannati Kennedy erano e sono scan-
dalosamente ricchi. Io non Le rinfaccio neanche il
particolare di possedere tre canali televisivi, anzi
trovo burattinesche le preoccupazioni dei Suoi av-
versari. Anzitutto perché quello a Lei così impudi-
camente e pateticamente devoto tutto mi sembra
fuorché un pericolo, e quello che cerca di imitarlo
idem. Poi perché l'altro, cioè quello ben condotto
e di successo, La maltratta in modo così invere-
condo che sembra appartenere non a Lei bensì ai
partiti coi nomi vegetali o floreali. Insomma ai Suoi
avversari. In ogni caso i Suoi avversari hanno tal-
mente in pugno il mondo dell'informazione televi-
siva e cartacea, influenzano così sfacciatamente il
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paese con la loro faziosa propaganda, che su tale
argomento farebbero bene a tenere il becco chiu-
so. No, no: la colpa che Le rinfaccio è un'altra. Ec-
cola. Ho letto che sia pure in modo grezzo e ina-
deguato Lei mi ha, ahimè, preceduto sulla difesa
della cultura occidentale. Ma appena le cicale di
lusso Le sono saltate alla gola, razzista-razzista, ha
fatto marcia indietro. Ha parlato o lasciato parlare
di «gaffe». Ha umilmente offerto ai figli di Allah le
Sue scuse. Ha inghiottito l'affronto del loro rifiuto.
Ha subìto senza fiatare le ipocrite rampogne dei
Suoi colleghi europei nonché la scapaccionata di
Blair. Insomma s'è preso paura. E ciò non va bene.
Se a capo del governo ci fossi stata io, glielo assicu-
ro, me li sarei mangiati tutti con la mostarda e il si-
gnor Blair non avrebbe osato dire ciò che ha detto
a Lei. (Do you hear me, Mister Blair? I did praise
you and I praise you again for standing up to the
Usamas Bin Ladens as no other European leader
has done. But if you play the worn-out games of
diplomacy and shrewdness, if you separate the
Usamas Bin Ladens from the world they belong to,
if you declare that our civilization is equal to the
one which imposes the chador yet the burkah and
forbids to drink a glass of wine, you are no better
than the Italian de-luxe cicadas. If you doni de-
fend our culture, my culture and your culture, my
Leonardo da Vinci and your Shakespeare, if you
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doni stand up for it, you are a de-luxe cicada your-
self and I ask: why do you choose my Tuscany, my
Florence, my Siena, my Pisa, my Uffizi, my Tirre-
nean Sea for your Summer vacations? Why doni
you rather choose the empty deserts of Saudi Ara-
bia, the desolate rocks of Afghanistan? I had a bad
feeling when my Prime Minister received your
scolding. The feeling that you will not go very far
with thís war, that you will withdraw as soon as ít
will no longer serve your political interests).

Ammenoché, signor cavaliere, Lei non si
sia rimangiato la giusta difesa della nostra cultura
per riguardo verso quel nasone col kaffiah e gli oc-
chiali neri che risponde al nome di Sua Altezza
Reale il principe Al Walid: membro della Casa
Reale Saudita e, a quanto mi si dice, Suo socio in
affari. Ma in tal caso Le ricordo anzi ripeto che al-
meno metà della Casa Reale Saudita è accusata da
tutta la stampa anzi da tutti i Servizi Segreti di fi-
nanziare segretamente il terrorismo islamico. Le
ricordo che vari membri di quella famiglia sono le-
gati al Rabita Trust: l'ente-di-beneficenza che il
Ministero del Tesoro americano ha messo sulla li-
sta nera dei finanziatori di Bin Laden, e di cui lo
stesso Bush ha parlato con sdegno. Le ricordo che
molti di loro hanno un ditino nella Fondazione
Muwafaq, altro ente-di-beneficenza che secondo il
Ministero del Tesoro americano trasferisce i fondi
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a Bin Laden. Le ricordo che in Arabia Saudita gli
immensi capitali di Bin Laden non sono stati a
tutt'oggi bloccati e chi comanda in Arabia Saudita
non è la Legge: è la Casa Reale Saudita. Le ricor-

do che vent'anni fa, quando i palestinesi ci ammaz-
zavano sugli aerei e negli aeroporti, la Casa Reale
Saudita finanziava con munificenza Arafat. (Me

lo dichiarò l'allora Ministro del Petrolio, Ahmad
Yamani, e del resto ciò non era un mistero per nes-
suno). Le ricordo che in Arabia Saudita il Ministe-
ro della Religione è per volere della Casa Reale af-

fidato ai fondamentalisti più estremisti, quelli da
cui Bin Laden è stato convertito, e che tale mini-
stero costruisce in tutto il mondo moschee dove i
giovani vengono reclutati per la Guerra Santa. (E

successo anche in Cecenia coi risultati che cono-
sciamo). Glielo ricordo, e il sospetto che Lei si sia
rimangiato ogni cosa per riguardo al Suo socio o
anche per riguardo al Suo socio mi irrita profon-
damente. Mi irrita, e concludo: ha ragione chi Le
ricorda che governare un paese non è come diri-

gere un'azienda o possedere una squadra di calcio.
Per essere un capo di governo ci vogliono doti che
i Suoi numerosi predecessori non hanno mai di-
mostrato, è vero, che neanche i Suoi colleghi euro-
pei dimostrano, è vero, ma che Lei non ha certa-

mente inaugurato. Le doti che avevano ad esempio
Klemens Wenzel Lothar principe di Metternich,
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Camillo Benso conte di Cavour, Benjamin Disraeli.
Ai nostri tempi, Churchill e Roosevelt e De Gaulle.
Coerenza, credibilità, conoscenza della Storia pre-

sente e passata. Stile e classe da vendere. E, so-
prattutto, coraggio. O, anche su quest'ultimo pun-
to, chiedo troppo?

Forse sì. Chiedo troppo. Perché, vede, io
sono nata e cresciuta in una ricchezza assai incon-
sueta: la ricchezza che viene dall'essere stati edu-
cati come Bobby e il sindaco Giuliani... E per spie-

garmi meglio sposto il discorso su mia madre. Oh,
signor cavaliere, Lei non ha idea di chi fosse mia
madre. Non ha idea di ciò che abbia insegnato al-
le sue figlie. (Tutte sorelle, noi. Niente fratelli).

Quando nella primavera del 1944 il babbo venne
arrestato dai nazi-fascisti, nessuno sapeva dove
fosse finito. Il quotidiano di Firenze diceva soltan-
to che lo avevano arrestato perché era un crimina-
le venduto ai nemici. (Leggi Anglo-americani). Ma

la mamma disse: «Io lo troverò». Andò a cercarlo
di prigione in prigione poi a Villa Triste, la centra-
le delle torture, e riuscì addirittura a introdursi
nell'ufficio del Capo. Un certo Mario Carità. Que-
sti ammise che sì, il babbo ce lo aveva lui, e in to-
no beffardo aggiunse: «Signora, può vestirsi di ne-
ro. Domattina alle 6 suo marito sarà fucilato al
Parterre. Noi non sprechiamo tempo in processi».

Vede, io mi sono sempre chiesta in che modo avrei
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reagito al suo posto. E la risposta è sempre stata:
non lo so. Però so come reagì la mamma. E cosa
nota. Restò un attimo immobile. Fulminata. Poi,

lentamente, alzò il braccio destro. Puntò l'indice
contro Mario Carità e con voce ferma, dandogli
del tu come se fosse un suo servo, scandì: «Mario

Carità, domattina alle 6 io farò ciò che dici. Mi ve-
stirò di nero. Ma se sei nato da ventre di donna,
consiglia a tua madre di fare lo stesso. Perché il tuo

giorno verrà molto presto».
Quanto a ciò che successe dopo, bè: glie-

lo racconterò un'altra volta. Per ora Le basti sa-
pere che il babbo non fu fucilato, che Mario Ca-
rità finì presto come la mamma gli aveva augura-

to, e che la Sua Italia non è la mia Italia. Non sarà
mai la mia Italia.

Non è nemmeno l'Italia infingarda e smi-

dollata, l'Italia che per Libertà intende Licenza.
(«Io-faccio-quel-che-cazzo-mi pare»). L'Italia che
ignora il concetto di disciplina anzi di autodiscipli-
na, e ignorandolo non lo connette al concetto di li-

bertà: non capisce che la libertà è anche disciplina
anzi autodisciplina. L'Italia che sul letto di morte
mio padre descriveva con queste parole: «In Italia
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si parla sempre di Diritti e mai di Doveri. In Italia
si finge di ignorare o si ignora che ogni Diritto
comporta un Dovere, che chi non compie il pro-

prio dovere non merita alcun diritto». E poi: «Por-
ca miseria: non avrò mica sbagliato a pigliarmela
tanto e andare in galera per gli italiani?». Con quel-
l'Italia, l'Italia povera che ne consegue. Povera nel-
l'onore, nell'orgoglio, nella conoscenza, e perfino

nella grammatica. I Italia, ad esempio, dei celebri
magistrati e dei celebri deputati che non avendo
mai sentito parlare di consecutio-temporum ponti-
ficano dagli schermi televisivi con mostruosi errori
di sintassi. (Non si dice: «Se due anni fa avrei sa-

puto». Animali! Si dice: «Se due anni fa avessi sapu-
to». Somari! Non si dice: «Credo che è». Analfa-
beti! Si dice: «Credo che sia». Beoti!). L'Italia dei
maestri e delle maestre, dei professori e delle pro-

fessoresse da cui ricevo lettere nelle quali gli errori
di sintassi sono addirittura abbinati agli errori di
ortografia. Quindi se ti capita un segretario che è
stato loro allievo ti ritrovi con un messaggio ugua-
le a quello che ho sotto gli. occhi. «Signora, la sua
amica dice che sta ha Chicago». L'Italia degli stu-
denti universitari anzi dei laureati che scambiano
Mussolini per Rossellini, il-marito-della-Ingrid-
Bergman. (L'hanno detto a me). Che se gli doman-
di cosa avveniva a Dachau e a Mauthausen ti ri-

spondono: «Facevano le saponette». E per carità
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non chiedergli chi fossero i Carbonari. Ti rispondo-
no: «Quelli che vendevano il carbone». Per carità
non chiedergli chi fossero Silvio Pellico, Carlo Al-

berto, Massimo d'Azeglio, Federico Confalonieri,
Ciro Menotti o Pio IX. E nemmeno chi fosse Ca-
vour, chi fosse Vittorio Emanuele II, chi fosse Maz-

zini, che cosa fosse la Giovine Italia. Ti guardano
con la pupilla spenta e la lingua pendula. Al massi-
mo qualcuno ha orecchiato il nome di Garibaldi,

(quello-che-beveva-la-marsala), e grazie a un film
con Marlon Brando rammenta che Napoleone era

il marito di Giuseppina. In compenso sanno dro-
garsi, sprecare il sabato notte nelle discoteche,

comprare blue-jeans che costano quanto il salario
mensile d'un operaio. Sanno farsi mantenere fino a
trent'anni dai genitori che ancor più inetti di loro
gli hanno regalato il telefonino quando avevano no-
ve anni, la motoretta quando ne avevan quattordi-
ci, l'automobile quando ne avevan diciotto. (Infat-

ti se cerchi un segretario che sostituisca quello che
scrive sta-ha-Chicago e al candidato ventisettenne
chiedi quale lavoro abbia fatto finora, lui ti rispon-
de: «Mi faccia pensare. Ah, sì: una volta ho fatto l'i-
struttore di tennis. Io gioco bene a tennis»). Sanno
anche affollare i comizi d'un Papa che a mio avvi-

so ha una gran nostalgia del potere temporale e sot-
to sotto lo esercita con grande abilità. Sanno anche
nasconder la faccia dietro i passamontagna per di-
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vertirsi a recitar la parte dei guerriglieri in tempo di
democrazia cioè quando non vi sono i Carità e i Pi-

nochet e i plotoni di esecuzione, i rivoluzionari del
cazzo. I molluschi. Gli eredi dei sessantottini che
sbordellavano nelle università e che oggi gestiscono
Wall Street o la Borsa di Milano. E queste cose mi

disgustano in maniera feroce perché la disubbi-
dienza civile è una cosa seria, non un pretesto per
divertirsi e far carriera. Il benessere è una conqui-
sta della civiltà non un pretesto per vivere a sbafo.

Io sono andata a lavorare il giorno dei miei sedici
anni, a diciotto mi sono comprata la bicicletta e mi
sono sentita una regina. Mio padre lavorava già a
nove anni. Mia madre, a dodici. E prima di morire

mi disse: «Sai, son tanto contenta d'aver visto can-
cellare certe ingiustizie». Eh! Credeva che a non far
lavorare più i bambini si fosse risolto tutto, povera
mamma. Credeva che con la scuola obbligatoria e
l'università accessibile a tutti (meraviglia da lei mai
conosciuta, nemmeno concepita) i giovani impa-
rassero le cose che lei non aveva imparato e avreb-

be tanto voluto imparare. Credeva d'aver vinto,
credeva che avessimo vinto, povera mamma. Me-
nomale che è morta prima d'accorgersi che si sba-
gliava! Perché abbiamo perso, caro mio, perso. An-

ziché giovani colti ci ritroviamo i somari che ho
detto. Anziché futuri leader, i molluschi che ho det-
to. E risparmiati la battuta non-sono-tutti-così, vi-
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sono-anche-studenti-bravi, laureati-seri, ragazzi-e-
ragazze-di-prima- qualità. Lo so bene che ci sono.
Ci mancherebbe altro! Ma sono pochi, ahimè,
troppo pochi. E non mi bastano. Non bastano.

Ovvio dunque che quell'Italia, anche quel-
l'Italia, non è la mia Italia. E, inutile dirlo, ancor
meno lo è l'Italia delle cicale con cui ho incomin-
ciato il discorso. Quelle cicale che dopo aver let-
to questi appunti mi odieranno più di quanto mi
odiassero prima, che tra una spaghettata e l'altra
mi malediranno. Mi augureranno di crepar pre-
sto ammazzata da qualche stinco di santo. Quel-
le cicale presuntuose, velenose, noiose, che nei
dibattiti televisivi rompono le scatole più delle ci-
cale vere. Fri-frì, fri-frì, fri-frì... (Ma quanto gli
piace esibirsi alla televisione! Anche se sono vec-
chi. Ai vecchi, anzi, piace più che a chiunque al-
tro. Ma perché? Hanno combinato così poco nel-
la loro vita da poco? Non hanno tratto neanche
una stilla di saggezza dalla loro vecchiaia?). Quel-
le malinconiche creature che vestite da ideologi,
giornalisti, scrittori, commentatori, attori, can-
tanti, puttane à la page, dicono solo ciò che va di
moda o ciò che gli hanno detto di dire. Ciò che
gli serve per entrare o restare nel jet-set politico-
intellettuale e godersi i privilegi che esso conferi-
sce. Incluso lo sfruttamento della parola razzi-
smo. Non sanno che cosa significa ma la sfrutta-
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no lo stesso. («Speaking of racism in relation to a
religion is a big disservice to the language and to
the intelligence. Parlar di razzismo a proposito di
religione è un grosso disservizio alla lingua e al-
l'intelligenza» ha dichiarato uno studioso afro-
americano i cui avi erano in catene). E inutile
cercar di farli ragionare, pensare, perché nel mi-
gliore dei casi reagiscono come il cretino del pro-
verbio caro a Mao Tse Tung. «Quando gli ìndichi
la Luna col dito, ii cretino guarda e vede il dito.
Non la Luna». E pazienza se in alcuni casi, invece,
la Luna la vedono eccome. Pazienza se nel segreto
del loro piccolo cuore la pensano come la penso io
ma non avendo i coglioni necessari ad andare con-
tro corrente fingono di vedere il dito. Quanto alle
Super Cicale dí Lusso cioè ai padroni del jet-set
politico-intellettuale, a me sembrano la banda di
Barras e Tallien e Fouché. Gli ex Commissari del
Terrore. I responsabili dei massacri compiuti du-
rante la Rivoluzione Francese a Lione e Tolone e
Bordeaux. I girella che tradito ed eliminato Robe-
spierre si misero a fornicare con gli aristocratici
scampati alla ghigliottina e il primo inventò Napo-
leone, il secondo lo seguì in Egitto, il terzo lo servì
fino alla caduta.

È con questa gente che vorresti vedermi
cicalare quando mi rimproveri il silenzio che ho
scelto, quando disapprovi la mia porta chiusa?
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Ora ci metto il catenaccio alla mia porta chiusa!
Anzi compro un cane mordace, e ringraziare Id-
dio se sul cancellino che precede la porta chiusa ci
attacco un cartello con la scritta «Cave canem».
Sai perché? Perché ho saputo che alcune Super
Cicale di Lusso verranno presto a New York. Ci
verranno in vacanza, per visitare la nuova Ercola-
no e la nuova Pompei ossia le Torri che non esi-
stono più. Prenderanno un aereo di lusso, scen-
deranno in un albergo di lusso, lo Waldorf Asto-
ria o il Four Seasons o il Plaza dove per una not-
te non si spende mai meno di seicentocinquanta
dollari cioè un milione e mezzo di lire, e posate le
valige correranno a guardar le macerie. Con le lo-
ro costosissime macchine fotograferanno gli avan-
zi dell'acciaio fuso, scatteranno suggestive imma-
gini da mostrare nei salotti della capitale. Con le
loro costosissime scarpe da due milioni al paio
calpesteranno il caffè macinato, e dopo sai che fa-
ranno? Andranno a comprarsi le maschere anti-
gas che qui i negozi vendono a chi teme l'attacco
chimico e batteriologico. È chic, capisci, rientra-
re a Roma con la maschera antigas comprata a
New York per l'attacco chimico e batteriologico.
Consente di vantarsi, dire: «Sai, ho rischiato la
pelle a New York!». Consente anche di lanciare
una nuova moda. La moda delle Vacanze Perico-
lose. Prima inventarono le Vacanze Intelligenti,
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ora inventeranno le Vacanze Pericolose, e va da
sé che le cicale di lusso o non di lusso degli altri
paesi europei fanno esattamente lo stesso. Eccoci
all'Europa.

Care cicale inglesi, francesi, tedesche, spa-
gnole, olandesi, ungheresi, scandinave, eccetera
eccetera amen: non gongolate troppo per i miei
vituperi contro l'Italia che non è la mia Italia. I
vostri paesi non sono mica migliori del mio. Nove
casi su dieci ne sono, ahimè, sgomentevoli copie.
Quasi tutto ciò che ho detto sugli italiani vale an-
che per voi che siete fatte, siete fatti, della mede-
sima pasta. In quel senso apparteniamo davvero a
una grande famiglia... Uguali le colpe, le codardie,
le ipocrisie. Uguali le cecità, le meschinità, le mi-
serie. Uguali i leader di destra e di sinistra, ugua-
le l'arroganza dei loro seguaci. Uguale la presun-
zione e il voltagabbanismo e il terrorismo intellet-
tuale. Uguale la demagogia. Per rendercene conto
basta dare un'occhiata a quel fallito Club Finan-
ziario che chiamano Unione Europea e che non si
capisce a cosa serva fuorché ad imporci la stupi-
daggine detta Moneta Unica e a rubarci il parmi-
giano e il gorgonzola. A impedirci di bere il nostro
latte e mangiare la nostra cioccolata. Ad abolire
settanta razze canine, (tutti-i-cani-sono-uguali), a
uniformare i sedili degli aerei, nonché a pagare sti-
pendi favolosi ed esenti da tasse ai suoi parlamen-
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tari. Quella deludente Unione Europea che parla
inglese e francese, mai che parli l'italiano o il fiam-
mingo o che so io, e dove comanda la solita cioè
centenaria troika Francia-Inghilterra-Germania.
Quell'ambigua Unione Europea che masochisti-
camente ospita dieci milioni di mussulmani, che
ama fornicare coi paesi arabi, intascare i loro pe-
trodollari. Quella stupida Europa che parla di
«identità-culturale» col Medio Oriente. (Cosa si-
gnifica identità-culturale col Medio Oriente, per-
dio? ! ? Dov'è l'identità-culturale col Medio Orien-
te,

accidenti?!?
Alla Mecca? A Betlemme, a Da-

masco, a Beirut? Al Cairo, a Teheran, a Bagdad, a
Kabul?!?). Quella infuriante menzogna alla quale
insieme coi parmigiano e il gorgonzola l'Italia sta
sacrificando la propria lingua, la propria identità
nazionale, la stessa speranza di non essere più
considerata un paese di seconda o di terza cate-
goria.

* * *

Qual è la mia Italia, allora? Semplice, ca-
ro mio, semplice. E l'Italia opposta alle Italie di
cui fin qui t'ho parlato. Un'Italia ideale. Un'Italia
seria, intelligente, dignitosa, coraggiosa, quindi
meritevole di rispetto. Il rispetto che nemmeno
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con mezzo secolo di democrazia è riuscita a gua-
dagnarsi. Un'Italia laica e non imbelle. Un'Italia
che non si lascia intimidire né dai turbanti né dai
Fouché, dai Barras, dai Tallien. Un'Italia fiera di
sé stessa, un'Italia che mette la mano sul cuore
quando saluta la bandiera bianca rossa e verde.
Insomma l'Italia che sognavo da ragazzina, quan-
do non avevo scarpe ma traboccavo di illusioni. E
quest'Italia, un'Italia che c'è, c'è anche se viene
zittita o irrisa o insultata, guai a chi me la tocca.
Guai a chi me la ruba, guai a chi me la invade.
Perché, che a invaderla siano i francesi di Napo-
leone o gli austriaci di Francesco Giuseppe o i
tedeschi di I-Iitler o i compari di Usama Bin La-
den, per me è lo stesso. Che per invaderla usino i
cannoni o i gommoni, idem.

Stop. Quello che avevo da dire l'ho det-
to. La rabbia e l'orgoglio me l'hanno ordinato. La
coscienza pulita e l'età me l'hanno consentito.
Ora basta. Punto e basta.

ORIANA FALLACI

New York, Settembre 2001
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